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(अर गरखती | अर » 


लीन. उंस्करण ] , १९४८ [ मृश्य ३): 


सरस्वती-प्रेस, बनारस । 


ब्र॒द्गरक 


सरस्वती प्रेस, बनारस 


भूमिका 


संसार के वर्तमान साहित्य में कहानी या गल्प का विशेष स्थान हद ओर उसे 
यह स्थान पिछुले दस-पाँच वर्षों में ही प्राप्त हुआ है। साहित्य की प्रायः सभी 
परीक्षाओ्रों में कहानियों का कोई-न-कोई संग्रह श्रवश्य रखा जाता है। मध्यमा 
ओर बी० ए० की परीक्षाओं में मेरा एक संग्रह पढ़ाया जाता है | पर हाई स्कूलों 
के उपयुक्त ऐसा कोई संग्रह न था । उसी कमी को पूरा करने के लिए यह संग्रह 
प्रकाशित किया गया।. 

हरेक काल में साहित्य का कोई अंग जनझुचि का मुख्य स्तोत बन जाया 
करता है। एक समय समस्या-पूर्तियों के आधिपत्य का था | नाटकों का भी बहुत 
दिनों तक साह्दित्य पर आधिपत्य रहा । फिर उपन्यासों का ज़माना आया । श्रव 
गल्पों का काल है। उन पत्रिकाओं में जिन पर किसी विशेष सम्प्रदाय की छाप 
नहीं होती, गलपों ही का प्राधान्य रहा है। युवक ही नहीं, साहित्य के ममंश भी 
कहानियों को अपने संदेशों ओर अनुभवों के प्रचार का साधन बना लेते हैं । 
आज संसार का ऐसा कोई बड़ा साहित्य-सेबी नहीं है, जिसने कहानियाँ लिखकर 
अपनी प्रतिमा का परिचय न दिया हो । ग्रुके आशा दे कि श्न कहानियों के 
पढ़ने से सुकुमारों में सुदि उत्पन्न होगी ओर वे संसार के बढ़े-बढ़े गल्प लेखकों 
की रचनाओं का रसास्बादन करेंगे। 


बैर का श्रन्त 
मन्दिर 
ईश्वरीय न्याय 
ध्रुजान भगत 
ममता 

सती 

बह-दाह 


वेर का अन्त 


| 


रामेश्वरराय अपने बड़े भाई के शव को खाट से नौचे 3तारते हुए छोटे 
भाई से बोल्ले--त॒म्हारे पास कुछ रुपये हों तो लाओ, दाइ-क्रिया की फिक करें, 
मैं तो बिलकुल खाली हाथ हूँ । 

छोटे भाई का नाम विश्वेश्वरराय था| वह एक ज़मींदार का कारिन्दा था, 
अमदनी अच्छी थी | बोले, आधे रुपये मुझसे ले लो | ग्राधे तुम निकालो । 

रामेश्वर--मेरे पा6 रुपये नहीं हैं | 

विश्वेश्वर--तो फिर इनके हिह्से के खेत रेइन रख दो । 

रा०--तो बाओओ, कोई महाजन ठीक करो | देर न लगे | विश्वेश्वरराय ने 
अपने एक मित्र से कुछ रुपये उधार लिए, उस वक्त का काम चला | पीछे कुछ 
रुपये लिए, खेत की लिखा-पढ़ी कर दी। कुल पाँच बीघे ज़मीन यो | ३००) 
मिल्ले । गाँव के लोगों का तो अनुमान है कि क्रिया-कम में मुश्किल से १००) 
उठे होगे ; पर विश्वेश्वरराय ने षोडशी के दिन ३०१) का क्षेखा भाई के सामने 
रख दिया । रामेश्वरगय ने चकित होकर पुछा--सब्र रुपये उठ गये ? 

विश्वे०--क्या मैं इतना नीच हूँ कि मरनी के रुपये भी कुछ उठा रक्खूँवा। 
किसको यह धन पचेगा ? 

ामे० --नहीं, में तुम्हें बेईमान नहीं बनाता, खाली पूछता था । 

विश्वे०--कुछ शक हो तो बभिस बनिये से चीजे ली गई हैं, उससे पूछ तो। 


साल-भर के बाद एक दिन विश्वेश्वररारथ ने भाई से कहा-डयये हों तो 
लाओओ, खेत छुड़ा लें | 
रामे ०--मेरे पास झ।ये कहाँ से आ्राये | घर का धल तुमसे छिपा थोड़े ही है 


५ सत्त-घुमन 


विश्वे०--तो में सब रुपये देकर ज़रीन छोड़ाये लेता हूँ। जब तुम्हारे पास 
रुपये हों, आधा देकर अ्रपनी श्राधी ज़मीन ध्रुभूप्ते ले लेना । 

रामे०--अश्रच्छी बात है, छुड़ा लो । 

३० साल गुजर गये | विश्वेश्वरराय ज़मीन को भोगते रहे, उसे खाद-गोबर 
से खूब सजाया | 

उन्होंने निश्वय कर लिया था कि यह ज़मीन न छोड़े गा | मेरा तो इस पर 
मौरूसी हक़ हो गया। अदालत से भी कोई नहीं ले सकता । रामेश्वरराय ने कई 
बार यत्ञ किया कि रुपये देकर श्रपना हिस्सा ले लें ; तीस साल में वे कभी 
१५०) जमा न कर सके । 

मगर वह गसमेज्लरराय का लड़का जागेश्वर कुछु समल गया। वह गाड़ी 
लादने का काम करने लगा था ओर इस काम में उसे अच्छा नफ़ा भी होता 
था। उसे अपने हिस्से कों रात-दिन चिन्ता लगी रहती थी। अ्रन्त में उसने रात- 
दिन भ्रम करके यथेष्ट घन बटोर लिया ओर एक दिन चचा से बोला--काका, 
अपने रुपये हे लीजिए, | मैं श्रपना नाप चढ़वा लूँ। 

विश्वे०--श्रपने बाप के तुम्हीं चतुर बेटे नहो हो | इतने दिनों तक कान न 
हिलाये, जब मेंने ज़मीन सोना बना लिया तब हिस्सा बॉटने चले हो । 

रामे०--तुमने ज़मीन सोना बना दिया तो उसका नफ़ा भी तो उठाया । में 
तुमसे माँगने तो नहीं गया था । 

विश्वे०--तो अब ज़मीन न मिलेगी । 

रामे०--भाई का इक मारकर कोई सुखी नहीं रहता । 

विश्वे०” -ज़मौन हमारी है । भाई की नहीं हे | 

जागे० -तो श्राप सीधे पै न दीजियेगा ? 

बिश्वे०--न सीधे से दूँगा, न टेढ़े से दूँगा। अदालत करो | 

जागे०--श्रदालत करने कौ मुझे सामथ्य नहीं है; पर कह देता हूं कि 
जमीन चादे मुके न मिले ; पर आप के पा भी न रहेगी । 

विश्वे०” --यह घमकी जाकर किसी ओर को दो । 

जागे० --फिर यह न कहियेशा कि भाई द्ोकर वैरी हो गया । 

विश्वे०-<> शक इजार गाँठ में रखकर तब जो कुछ जी में श्राये करना | 


बैर का अन्त रे 


जागे०--में गरीब आदमी हजार रुपये कहाँ से लाऊँगा ; पर कभी कभी 
सगवान्‌ दीनों पर दयालु हो जाते हैं । 

विश्वे”--मैं इस डर से बिल नहीं खोद रहा हूँ । 

रामेश्वरगाय तो चुप हो रहा ; पर जागेश्वर इतना क्षमाशौल न था। वकीलों 
से बात-चीत को । वह अब आधी नहीं ; पूरी ज़मीन पर दाँत लगाये हुए था। 


मृत सिद्धेश्वरीराय के एक लड़की तपेश्वरी थी। अपने जीवन काल में वे 
उसक्रा विवाह कर चुके थे । उसे कुछ मालूम ही न था कि बाप ने क्या छोड़ा 
और किसने लिया । क्रिया-कम अ्रच्छी तरह हो गया ; वह इसी में खुशी थी । 
षोडशी में आई थी। फिर ससुगल चली गई । ३० वष हो गये, न किसी ने 
बुलाया, न वह मेके आई । ससुराल की दशा भी अच्छी न थी । पति का देहान्त 
हो चुका था| लड़के भी श्रल्प वेतन पर नोकर ये । जागेश्वर ने अपनी फूफी को 
उभारना शुरू किया । वह उसी को मुदरई बनाना चाहता था । 

तपेश्वरी ने कह्दा--बेटा, मुके भगवान्‌ ने जो दिया है, उसी में- मगन हूँ । 
मुझे जगह-जमीन न चाहिये ।मेरे पास अदालत करने को धन नहीं है | 

जागे--रुपये में लगाऊँगा, तुम खाली दावा कर दो । 

तपेश्वरी--भैया, तुम्दें लड़ाकर किसी काप का न रकखेंगे | 

जागे०--यह नहीं देखा जाता कि वे जायदाद लेकर मज़े उड़ावें ओर हम 
मुँह ताके । मैं श्रदालत का ख़च दे दुगा। इस ज़मीन के पीछे त्रिक जाऊँगा ; 
पर उनका गला न छोड़ गा | 

तपेश्री --अगर ज़प्तीन मिल भी गयी तो तुम अपने रुपयों के एवज में ले 
लोगे, मेरे हवथ क्या लगेगा ? मैं भाई से क्‍यों बुरी बनूँ ? 

जागे०--ज़मीन आप ले लीजियेगा, में केवल चचा साहब का घमंड 
तोड़ना चाहता हूँ । 

तपेश्वरी--अच्छा जाश्रो, मेरी तरफ से दावा कर दो | 

जागेश्वर ने सोचा, जब चाचा साहब की मुटठी से जमीन निकल आयेगी 
तब्र मैं दत-पाँच रुपये साल पर इनसे ले लूँगा | इन्हें श्रभी कोड़ी नहीं मिलती। 
जो कुछ मिलेगा, उसी को बहुत सप्रझेंगी । दूसरे दिन दावा कर दिया | मुंसिफ 


ह॒ सप्त सुमन 


के इनलास में मुकदमा पेश हुआ । विश्वेश्वर राय ने सिद्ध किया कि तपेश्वरी 
सिद्धेश्वरराय की कन्या ही नहीं है | 

गाँव के आदमियों पर विश्वेश्वर का दत्नाव या | सब्र लोग उनस्ते रुपये पैसे 
उधार के नाते ये । मामले-मुकदमे में उनसे सलाह क्ेते। सभने श्रदालत में 
बयान किया कि इम लोगों ने कभी तपेश्वरी को नहीं देखा। सिद्धेश्वर के कोई 
लड़की ही न थो। जागेश्वर ने बड़े-बढ़े वकीलों से पैरवी करायी, बहुत घन खर्च 
किया, क्षेकिन मुंसिफ ने उसके विरुद्ध फैसला सुनाया | बेचारा हताश हो गया । 
विश्वेश्वर की श्रदालत में सबसे जान-पहचान थी। जागेश्वर को जिस काम के 
लिए मुटठियों रुपये खच करने पड़ते ये, वह विश्वेश्वर मुरीवत में करा लेता । 

जागेश्वर ने श्रपील करने का निश्चय किया | रुपये न थे, गाड़ी-बैज्ञ बेच 
डाले । अपील हुईं । महीनों मुकदमा चला । बेचारे सुबह से शाम तक कचहरी 
के अ्मलों और वकीलों की खुशामद किया करता, रुपये भी उठ गये, महाणनों 
से ऋण लिया। बारे में अब की उसकी डिग्री हो गई | पाँच सौ का बोझ सिर 
पर हो गया था, पर अश्रब जीत ने आँसू पोंछ दिये । 

विश्वेश्वर ने हाईकोट में अपील शी । भागेश्वर को अब कहीं से रुपये न 
मिल्ले। विवश हो$*र अ्रपने हिस्से की ज़मीन रेहन रबखी। फिर घर बेचने 
की नौबत आई । यहाँ तक कि ल्लियों के गइने भी बिक गये। अन्त में हाईकोट 
से भी उसकी णोत हो गई। आनन्दोत्सव में बची-खुची पूंजी भी निकल 
गई । एक दलार पर पानी फिर गया। हाँ, सनन्‍्तोष यही था कि ये पाँचों ब 
मिल गये। तपेश्वरी क्या इतनी निर्देय हो जायगी कि थाली मेरे सामने से 
खींच ले । 
लेकिन खेतों पर अपना नाम चढ़ाते दवी तपेश्बती की नीयत बदली । उसने 
एक दिन गाँव में आकर पूछ-ताछ की तो मालूम हुआ कि पाँचों बीघे १००) 
में उठ सकते हैँ। लगान,;कैवल २४) था, ७५४) साल का नफा था। इस 
रकम ने उसे विचलित कर दिया । उसने असामियों को बुलाकर उसके साथ 
बंन्दोबस्त कर दिया। णागेश्वरराय हाथ मलता रह गया। श्राखिर उससे 
न रहा गया | बोला--फूफीनी, आपने ज़मीन तो दूसरों को दे दी, अरब मैं 
कहाँ बाऊ ! 


वैर का अन्त ६. 


तपेश्वरी--बेटा, पहले अपने घर में दिया जलाकर तत्र मसबिद में जलाते 
हैं| इतनो जगह मिल गईं, तो मैके से नाता हो गया, नहीं तो कौन पूछता । 

जागे?--मैं तो उजड़ गया ! 

तपेश्वरी--जिस लगान पर ओर लोग ले रहे हैं, उनमें दो-चार रुपये कम 
करके तुम्हीं क्‍यों नहीं ले लेते ? 

तपेश्वरी तो दो-चार दिन में विदा हो गई । रामेश्वरराय पर वज्रपात-सा हो 
गया । बुढ़ापे में मजदूरी करनी पड़ी । मानमर्यादा से हाथ धोया । रोटियों के 
लाले पड़ गये | बाउ-बेटे दोनों प्रातःकाल से संध्या तक मजदूरी करते, तब कहीं 
आग जलती । दोनों में बहुधा तकरार हो जाती । रामेश्वर सारा अपराध बेटे कै 
सिर रखता । कहता, आपने घुमे रोका होता तो में क्‍यों इस विपत्ति में फँसता । 
उधर विश्वेश्वरराय ने महाजनों को उसका दिया | साल भी न गुजरने पाया था 
कि बेचारे निराधार हो गये--जमीन निकल गईं, घर नीज्ञाम हो गया, दस-बीस 
पेड़ ये, वे भी नीलाम दो गये। चौबेजी दुबे न बने, दरिद्र हो कमरे । इस पर 
विश्वेश्वरतय के ताने ओर मी गजब्र दाते | यद्व विपत्ति का सबसे नोंकदार काँठा 
था, आतडझ् का सबसे निदय आघात था | 

दो साल तक इस दुली परिवार ने जितनी मुसीचतें मेलीं, यह उन्हीं. का 
दिल्ल जानता है | कभी पेट-भर भोजन न मिला | हाँ, इतनी आन थी कि नीयत 
नहीं बदली । दरिद्रता ने सत्र कुछु किया, पर आआ्आात्मा का पतन न कर सकी । कुल- 
मर्यादा में आत्मरत्षा की बड़ी शक्ति होती है । 

०» पक दिन संध्या-समय दोनों आदमी बैठे आग ताप रहे थे कि सहसा एक 

आदमी ने आकर कट्टा--ठाकुर चलो, विश्वेश्वरराय तुम्हें बुलाते हैं । 

रामेश्वर ने उदासीन भाव से कह्य मुके क्‍यों बुलायँंगे ? मैं उनका कोन 
होता हूँ ? क्या कोई और उपद्रव खड़ा करना चाहते हैं ! 

इतने में दूसरा आदमी दौढ़ा हुआ आकर बोला--ठाकुर, जल्‍दी चलो, 
विश्वेश्वरणय की दशा अ्रच्छी नहीं हे । 

विश्वेश्वरगाय को इधर कई दिनों से खॉसी-बुलार की शिकायत थी ; लेकिन 
शत्रश्नों के विषय में हमें किसी श्रेनिष्ठ कौ शड्ढा नहीं होती। रामेश्वर ओर 
जागेश्वर कभी कुशल-समाचार पूछने मी न गये। कहते, उन्हें हुआ क्‍या हे। 
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अमीरों को धन का रोग होता है। जब आराम करने का जी चाद्दा, पलँँग पर 
ल्ञेट रहे, दूध में साबूदाना उवालकर मिश्री मिलाकर खाया औ्रौर फिर उठ बैठे । 
विश्वेश्वरराय की दशा अच्छी नहीं है, यह सुनकर भी दोनों जगह से न हछिलि । 
रामेश्वर ने कह्ा--दशा को क्या हुआ दहे। आराम से पढ़े बाते तो कर रहे हैं। 

जागे०--किसी बेद-हकीम को बुलाने भेजना चाहते होंगे। शायद बुखार 
तेज हो गया हो | 

रामे०--यहाँ किसे इतनी फुरसत है । सारा गाँव तो उनका हितू है, जिसे 
चाहें भेज दें । 

जागे०--हज ही क्या। ज़रा जाकर सुन आऊँ | 

रामे०--जाकर थोड़े उपले बटोर लाओ्रो, चूल्हा जक्ते फिर जाना | ठकुर- 


सोहाती करनी आरती तो आज यह दशा न होती । 
जागेश्वर ने टोकरी उठाई और हार की तरफ चला कि इतने में विश्वेश्वर 


राय के घर-से रोने की आवाज आने लगीं। उसने टोकरी फेक दी ओर दोड़ा 
हुआ चाचा के घर में जा पहुँचा । देखा तो उन्हें लोग चारपाई से नीचे उतार 
रदे थे । जागेश्वर को ऐसा जान पड़ा, मेरे मुँह में कालिख लगी हुई है। दह 
आंगन से दालान में चला आया श्रोर दीबार में मुँह छिपाकर रोने लगा । युवा- 
वस्था आवेशमय होती है, क्रोध से आग हो जाती है, तो करुणा से पानी भी 
हो जाती है । 
३ 

विश्वेश्वरराय के तीन बेटियाँ थीं | उनके विवाह हो चुके ये । तीन पुत्र थे 
वे अ्रभी छोटे थे । सबसे बढ़े की उम्र १० वर्ष से अधिक न थी। माता भी 
जोवित थी। खानेवाले तो चार थे, कमानेवाला कोई न था । देहात में जिसके 
घर में दोनों जून चूल्हा नक्के, वह धनी समभा जाता है। उसके धन का अनुमान 
करने में भी अत्युक्ति से काम लिया जाता है । लोगों का विचार था कि विश्वेश्व- 
रगाय ने हज़ारों रुपये जमा कर लिये हैं ; पर वास्तव में वहाँ कुछ न था| श्राम- 
दनी पर सबकी निगाह रहती है, खर्च को कोई नहीं देखता । उन्होंने लड़कियों के 
विवाह खूब दिल खोलकर किये थे। भोजन-वम्न में, मेहमानों ओर नातेदारों के 
आदर-सत्कार में उनकी सारी श्रामदनी गायब हो जाती थी | श्रगर गाँव में अपना 
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रोब जमाने के लिए. दो-चार सौ रुपयों का लेन-देन कर लिया था, तो कई महा- 
जनों का कर्ज भी था | यहाँ तक कि छोटी लड़ #ी कै विवाह में अपनी जमीन 
गिरों रख दी थी । 

सालभर तक तो विधवा ने ज्यों-त्यों करके बच्चों का भरण-पोषण किया। 
गहने बेचकर काम चलाती रही; पर जब यह आधार भी न रह। तब कष्ट 
होने लगा । निश्चय किया कि तीनों लड़कों को तीन कन्याओं के पा8 मेज दूं । 
रही अ्रपनी ज्ञान, उसकी क्‍या चिन्ता। ती!तरे दिन भी पावभर आटा मिल जायगा 
तो दिन कट णायँगे। लड़कियों ने पहले तो भाइयों को प्रेम से रखा ; किन्तु तीन 
महीने से ज्यादा कोई न रख सकी | उनके घरवाले चिढाते थे और अश्रनाथों को 
मारते थे | लाचार होकर माता ने लड़कों को बुला लिया । 

छोटे-छोटे लड़के दिन-दिन-भर भूखे रह जाते | किसी को कुछ खाते देखते 
शो घर में जाकर माँ से माँगते । फिर माँ से माँगना छोड़ दिया । खानेवालों ही 
के सामने जाकर खड़े हो जाते ओर क्ुधित नेत्रों से देखते | कोई तो मुय्ठी 
भर चबेना निकालकर दे देता ; पर प्रायः लोग दुत्कार देते थे । 

जाड़ों के दिन थे | खेतों में मटर की फलियाँ लगी हुई थीं | एक दिन तीनों 
लड़के एक खेत में घुसकर मटर उखाड़ने लगे । किसान ने देख लिया, दयावान 
आदमी था | खुद एक बोक मटर उखाड़कर विश्वेश्वरराय के घर पर लाबा और 
ठकुराइन से बोला -काकी, लड़कों को डॉट दो, किसी के ख्लेत में न जाया करे। 
जागेश्वरराय उसी समय अपने द्वार पर बेठा चिलम पी रहा था, किसान को 
मटर लाते देखा--तीनों बालक पिल्लों की भाँति पीछे-पीछे दोड़े चक्षे श्राते थे। 
उसकी आँखें सजल हो गई । घर में जाकर पिता से बोला- चाची के पास अ्रत्र 
कुछ नहीं रह, लड़के भूखों मर रहे हें | 

रापे०--तुम त्रिया-चरित्र नहीं जानते | यह सब दिखावा है | जन्मभर की 
कमाई कहाँ उड़ गई ? 

जागे०--अपना काबू चलते हुए कोई लड़कों को भूखों नहीं मार सकता | 

रामे ०--तुम क्‍या जानो | बढ़ी चतुर औरत है । 

जागे०--लोग हमी लोगों को हंसते होंगे । 

रामे ०--हँसी की लाज है तो जाकर छाँद कर लो, खिलाश्रो-पिलाओ | है दम ? 
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जागे०--न भर पेट खायँंगे, आधे द्वी पेट सही । बदनामी तो न होगी ? 
चचा से लड़ाई थी | लड़कों ने इमारा कया भिगाड़ा है ? 

रामे०-- वह चुड़ेल्न तो श्रभी जीती है न ! 

ज!गेरवर चला आया । उसके मन में कई बार यह बात आई थी कि चाची 
को कुछु सहायता दिया करू, पर उनकी जली कटी बातों से डरता था आज से 
उसने एक नया ढंग निकाला है । लड़कों को खेलते देखता तो बुल। लेता, कुछ 
खाने को दे देता । मजूरों को दोपहर की छुट्टी मिलती है । अब वह अवकाश के 
समय काम करके मजूरी के पैसे कुछ ज्यादा पा जाता । घर चलते समय खाने 
की कोई-न-कोई चीज़ लेता श्राता ओर अपने घरवालों की आँख बचाकर उन 
ग्रनाथों को देता | घीरे-घीरे लड़के उससे इतने हिल-भिल गये कि उसे देखते 
ही भिया-भैया' कहकर दौड़ते, दिन-भर उसकी राह देखा करते । पहले माता 
डरती थी कि कहीं मेरे लड़कों को बहलाकर ये महाशय पुरानी अ्रदावत तो नहीं 
निकालना चाइते हैं। वह लड़कों को जागेश्वर के पास जाने ओर उससे कुछ 
लेकर खाने से रोकती ; पर लड़के शत्रु ओर मित्र को बूढ़ी से ज्यादा पहचानते 
हैं। क्ड़के माँ के मना करने की परवा न करते, यहाँ तक कि शनेः-शनेः माता 
को भी जागेश्वर की सहृदयता पर विश्वास आ्रा गया । 

एक दिन रामेश्वर ने बेटे से कक्ष--तुम्शरे पास रुपये बढ़ गये हैं, सो चार 
पैसे जमा क्‍यों नहीं करते ? लुयते क्‍यों हो ? 

जागे०--मैं तो एक-एक कोड़ी की किफायत करता हूँ । 

रामे०-- बिन्हें श्रपना समझ रदे हो, वे एक दिन तुम्धारे शत्रु होंगे । 

ज!गे>--आदमी का धर्म भी तो कोई चीज़ है| पुराने वैर पर एक परिवार 
को मेंट नहीं कर सकता। मेरा त्रिगढ़ता ही क्या है, यही न, रोज घण्टे दो-घणटे 
ओर मेहनत करनी पड़ती है । 

रामेश्वर ने मुँह फेर लिया | जागेश्वर घर में गया तो उसकी ज्लीने कहा-- 
अपने मन की ही करते हो । चाहे कितना ही समभाये | पहले घर में आदमी 
दिया नलाता है । 

लांगे”--लेकिन यह तो उचित नहीं कि अपने घर में दिया की जगह मोम 
बत्तियाँ जलायें ओर मसबिद्‌ को अ्ँपघेरा ही छोड़ दे । 
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सत्ली-मैं तुम्हारे साथ क्या पड़ी, मानो कुएँ में गिर पड़ी । कोन सुख देते 
हो ? गहने उतार लिए, अब साँस भी नहीं लेते । 

जागे०--मुमे तुम्दारे गहनों से भाधष्टयों की जान ज्यादा प्यारी है । 

स्नीनेमुँह फेर लिया और बोली--वैरी की सन्‍्तान कभी श्रपनी नहीं होती । 

जागेश्वर ने बाहर नाते हुए उत्तर दिया--बैर का श्रन्त वेरी के जीवन के 
साथ हो जात है। 


मन्दिर 


4 

मातृ-प्रेम, तुमे घन्‍्य है ! संसार.में श्रोर जो कुछ दे, मि थ्या है, निरघार है । 
मातृ प्रेम द्वी सत्य है, अक्षय है अनश्वर है | तीन दिन से सुखिया के मुँह में अन्न 
का न एक दाना गया था, न पानी की एक बँद। सामने पुआल पर माता का 
नन्‍्हा-सा लाल पढ़ा कराह रह था । आज तीन दिन से उसने आँखें नहीं खोली 
थीं। कभी उसे गोद में उठा'क्षेती, कभी पुञ्राल पर सुला देती । इँसते-खेलते 
बालक को श्रूचानक क्या हो गया, यह कोई नहीं बताता था । ऐसी दशा में माता 
को भूख ओर प्यास कहाँ ? एक बार पानी का एक घूंट मुँह में लिया था, पर 
कण्ठ के नीचे न के जा सकी । इस दुखिया की विपत्ति का वार॒पार न था | 
साल-भर के भीतर दो बालक गंख्र की गोद में सोंप चुकी थी। पतिदेव पहले 
ही सिधार चुके थे। अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अवलम्ध जो 
था यही बालक । हाय ! क्या ईश्वर इसे भी उसकी गोद से छीन क्षेना चाहते 
हैं? यह कल्पना करते ही माता की आँखों से ऋर-कझर आँसू बदने लगते थे । 
इस बालक को वह एक क्षुण-भर के लिए भी अ्रकेला न छोड़ती। उसे साथ 
क्षेकर घास छीलने जाती। घास बेचने बाजार जाती तो बालक गोद में होता । 
उसके लिए उनसे एक नन्ही-सी खुरपी ओर नन्‍्हीं सी खाँची बनवा दी थी। जिया- 
बन माता के साथ घास छीलता ओर गव से कहता--अ्रम्माँ ! हमें भी बढ़ी-सी 
खुरपी बनवा दो, हम बहुत-सी घास छीलेंगे। तुम द्वारे माची पर बैठी रहना 
अम्मा, मैं घास बेच लाऊँगा ! माँ पूछुती-हमारे लिए. क्‍या क्या लाझोगे, 
बेटा ! जियावन लाल-लाल साड़ियों का वादा करता | श्रपने लिए, बह्ुत-सा गुड़ 
जाना चाहता था । वे ही भोद्वी-भोली बातें इस सप्तय याद आ-आकर माता के 
दृदय को शूल के समान बेध रही थीं। जो बालक को देखता, यही कहता-- 
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किसी की डीठ है; पर किसकी डीठ है? इस विधवा का भी संसार में कोई बैरी 
है| अगर उसका नाम मालूम हो जाता, तो सुखिया शाकर उसके चरणों पर गिर 
पढ़ती श्रोर बालक को उत्तकी गोद में रख देती। क्या उसका छ्ृदय दयासे न 
पिघल जाता ? पर नाम तो कोई नहीं बतलाता । हाय, किससे पूछे, क्‍या करे !! 
रे ध्ट 

तीन पहर रात बीत चुकी थी। खसुखिया का चिन्ता-व्यथित, चश्चल मन 
कोठे-कोठे दौड़ रहा था । किस देबी की शरण जाय, किस देवता की मनोती 
करे, इसी सोच में पड़े-पढ़े उसे एक भपको ञ्रो गई | क्‍या देखती है कि उबका 
स्वामी आकर बालक के सिरहाने खड़ा हो जाता है ओर बालक के सिर पर 
हाथ फेरकर कहता है--रो मत सुखिया, तेरा बाज्ञक अच्छा हो जायगा । कल 
ठाकुरत्री की पूजा कर दे, वहीं तेरे सहाय होंगे । यह कहकर वह चला गया । 
सुखिया की ऑख खुल गई । अवश्य ही उसके पतिदेव आये थे, इसमें सुखिया 
को जरा भी सन्देह न हुआ | उन्हें अरब भौ मेरी सुचि है, यह सेचकर उसका 
हृदय आशा से परिप्लावित हो उठा। पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी 
झाँखें सजल हो गई । उसने बान्नक को' गोद में उठा लिया । और आकाश की 
श्रोर ताकझती हुई बोली--भगवान्‌ ! मेरा बालक श्रच्छा हो जाय, में तुम्हारी पूना 
करू गी। श्रनाथ विधवा पर दया कगे। €/+ 

उसी समय बियावन की आ्राँखें खुल गई । उसने पानी माँगा | माता ने 
दौड़कर कटोरे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया । 

जियावन ने पानी पीकर कहा--श्रम्माँ, रात है कि दिन ? 

सुक्षिया--श्रभी तो रात है बेटा, तुम्हारा जी कैसा है ? 

जियावन--अ्रच्छा है श्रम्माँ | अ्रब में श्रच्छा हो गया । 

सुखिया - तुम्दारे मुँह में घी-शकर हो बेटा, भगवान्‌ करे तुम णलद अच्छे 
हो जाओ | कुछ खाने को जी चाहता है ? 

जियावन--हां श्रम्माँ, थोड़ा-सा गुड़ दे दो । 

सुखिया--गुड़ मत खाओ, भैया, श्रवगुन करेगा। कहो तो खिचड़ी बना दूँ । 

लियावन--नहीं मेरी अम्माँ, लरा-सा गुड़ दे दो, तेरे पेर पड़े । 

माता इस आग्रह को टाल न सकी । उसने थोड़ा-सा गुड़ निकालकर जिया- 
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बन के हाथ में रख दिया और हाँड़ी वहीं छोड़कर वह किवाड़ खोलने चली 
गयी । जियावन ने गुड़ की दो पिणिडयाँ निकाल लीं और जल्दी-जल्दी चट 
कर गया । 


रे 

दिन-भर जियावन की तत्रीयत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी खिचड़ी खाई, 
दो-एक बार धीरे-धीरे द्वार पर भी आया ओर इम-णोलियों के साथ खेल न 
सकने पर भी उन्हें खेलते देखकर उसका जी बहल गया। सुखिया ने समभा, 
बचा अच्छा हो गया । दो-एक दिन में जब पैसे हाथ में आ जायँगे, तो वह एक 
दिन ठाकुरजी की पूजा करने चली जायगी। जाड़े के दिन भाड़ -बहारू, नद्दने- 
धोने ओर खाने-पीने सें कट गये, मगर जब संध्या-समय फिर जियावन का नी 
भारी हो गया, तो सुखिया घबरा उठी, तुस्त मन में शंका उत्न्न हुई कि पू श 
में विल्लम्ब करने से ही बालक फिर मुरका गया है। अ्रभी थोड़ा-सा दिन बाकी 
था। बच्चे को लेटाकर वह पूजा का सामान करने लगी। फूल तो नर्मीदार के 
बगीचे में मिल गये | तुलसी दुल़ द्वार ही पर था, पर ठाकुरभी के भोग के लिए, 
कुछ मिष्टान्न तो चाहिए; नहीं तो गाँववालों को बाँटेगी क्या ? चढ़ाने के लिए 
कप से-कम एक आना तो चाहिए ही। सारा गाँव छान आई, कहीं पैसे उधार 
न मिले | तब वह हताश हो गई | हाय रे अदिन ! कोई चार आने पैसे भी नहीं 
देता । आखिर उसने श्रपने हाथों के चाँदी के कड़े उतारे और दौड़ी हुईं बनिये 
की दूऊान पर गई, कड़े गिरों रक्खे, बतासे लिये ओर दोड़ी हुई घर आई । पूजा 
का सामान तैयार हो गया, तो उसने बालक को गोद में उठाया और दूसरे हाथ 
में पूजा की थाली लिये मन्दिर की श्रोर चली । 

मन्दिर में आरती का घणटा बज रहा था। दसनाँच भक्तजन खड़े स्तुति 
कर रहे थे । इतने में सुखिया जाकर मन्दिर के सामने खड़ी हो गई। 

पुजारी ने पूछा--क्या है रे? क्‍या करने आई है ! 

सुखिया चबूतरे पर आ्राकर बोली--ठाकुरणी की मनोती की थी मद्दाराज 
पूजा करने आई हूं । 

पुजारीजी दिनभर जमींदार के अ्रसामियों की पूजा किया करते थे श्रोर शाम- 
सबेरे ठाकुरनी की | रात को मन्दिर ही में सोते थे ; मन्दिर द्वी में श्रायका भोजन 
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भी बनता था जिससे ठाकुद्वारे की सारी श्रस्तकारी काली पड़ गई थी। स्वभाव 
कै बड़े दयालु थे, निष्ठावान्‌ ऐसे कि चादे कितनी ठण्ठ पढ़े, .कितनी ही ठणदी 
हवा चले, त्रिना स्नान किये मुँह में पानी न डालते थे। अगर इसपर उनके 
हाथों और पैरों में मेल की मोटी तह जमी हुई थी, तो इसमें उनका कोई दोष न 
था | बोले-- तो क्‍या भीतर चली आवेगी ? हो तो चुकी पूजा, यहाँ आकर भर- 
भष्ट करेंगी ? 

एक भक्कजन ने कहा--ठाकुरणी को पवित्र करने आई हे ! 

सुखिया ने बड़ी दीनता से कह्ष--ठाकुरजी के चरन छूने आर हूं, सरकार ! 
पूजा की सामग्री लाई हूँ । 

पुबल्यरी--केसी बेसमभी की बात करती है रे, कुछ पगली तो नहीं हो गयी 
है! भला ठाकुरणी को कैसे छुएगी ! 

घुखिया को अभी तक ठाकुरद्वारे में आने का अवसर न मिला था | श्राश्रय 
से बोली--सरकार, मेरे छूने से उन्हें केसे छूत लग जायगी ? 

पुणारी - अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे ! 

सुखिया--तो क्या भगवान ने चमारों को नहीं तिरजा है ! चमारों के भग- 
वान कोई ओर हैं ? इस बच्चे की मनोती है सरकार ! 

इसपर उसी भक्त महोदय ने, जो अ्रत्र स्तुति समाप्त कर चुके थे, डपटकर 
कहा --मार के भगा दो चुड़ेल को, भरभष्ट करने आई है, फेंक दो थालीवाली | 
संसार में तो आपही आग लगी हुई हे, चमार भी ठाकुरजी की पूजा करने 
लगेंगे तो पिरथी रहेगी कि रसातल को चली जायगी ? 

दूधरे भक्त महाशय बोक्षे--अश्रत बेचारे ठाकुरजी को भी चमारों के हाथ का 
भोजन करना पड़ेगा । श्रब परलय होने में कुछ भी कतर नहीं है । 

ठरण्ठ पड़ रही थी | सुखिया खड़ी काँप रही थी और यहाँ घम के ठेकेदार 
लोग समय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे ये। बच्चा मारे ठएठ के उसकी 
छाती में घुसा जा रहा था, किन्तु सुखिया यहाँ से इटने का नाम न लेती थी। 
ऐसा मालूम होता था कि उसके दोनों पाँव भूमि में गढ़ गये हैँ। रह-रहकर 
उसके हृदय में ऐसा उद्गार उठता था कि जाकर ठाकुरजी के चरणों पर गिर 
पढ़े | ठाकुरणी क्या इन्हीं के हैं, हम गरीत्रों का उनसे कोई नाता नहीं है, वे 
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लोग कोन द्वोते हैं रोकनेवाले ; पर यह भय होता था कि इन लोगों ने कहीं 
सचमुच थाली-बाली फेंक दी तो क्या करूगी ? दिल में एऐठकर रह जाती थी | 
सहता उसे एक बात सूफी । वह वहां से कुछ दुर जाकर एक बृक्त के नीचे अंधेरे 
में छिपकर इन भक्कजनों के जाने की राह देखने लगी । 
४ 

आरती ओर स्त॒ति के पश्चात्‌ भक्तजन बढ़ी देर तक भीमद्भागवत का पाठ 
करते रहे । उधर पुजारी ने चूल्हा जलाया ओर खाने-पकाने लगे । चूल्दे कै 
सामने बैठे हुए हूँ-हूँ' करते जाते थे ओर बीच में टिप्पड़ियाँ भी करते जाते थे । 
दस बजे रात तक कथा-वार्त होती रद्दी श्रोर सुखिया वृक्ष के नीचे ध्यानावस्था 
में खड़ी रही | 

बारे भक्त लोगों ने एक-एक करके घर की राह ली। पुजारीजी अकेले रह 
गये | तब्र सुखिया आकर मन्दिर के बरामदे के सामने खड़ी हो गई, जहाँ 
पुनारीजी आसन जमाए बटलोई का ज्लुधावद्धक मधुर संगीत सुनने में मप्न थे । 
पुणारीजी ने आहट पाकर गरदन उठाई, तो सुखिया को खड़ी देखा । चिढ़कर 
बोले-क्यों रे, तू श्रभो यहीं खड़ी है ? 

सुखिया ने थाली जमीम पर रख दी और एक हाथ फेल्लाकर भिक्षा-प्राथना 
करती हुई बोली--मद्ाराजजी, में बड़ी अभागिनी हूँ । यही बालक मेरे जीवन 
का अलम है, मुझपर दया करो। तोन दिन से इसने सिर नहीं उठाया। तुम्हें 
बढ़ा जत होगा, महाराजजी । 

यह कहदते-कहते सुखिया रोने लगी | पुजारीजी दयालु तो थे ; पर चमारिन 
को ठाकुरजी के समीप जाने देने का अश्रुतपूब घोर पातक वह कैसे कर सकते 
थे ? न- जाने ठाकुरजीं इसका क्‍या दण्ड दें। आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे 
थे। कहीं ठाकुरणी कुपित होकर गाँव का सबनाश कर दें तो ? बोल्ें--घर जाकर 
भगवान का नाम ले, तेरा बालक अच्छा हो जायगा। मैं यह ठुलसी देता हूँ, 
बच्चे को खिला दे, चरणामृत उसकी आँखों में लगा दे । भगवान चाहँगे तो 
सब अच्छा ही होगा । 

सुखिया--ठाकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे, महारानजी ? बड़ी दुखिया 
हुँ, उघार काढ़कर पूजा की सामग्री जुटाई है। मैंने कल सपना देखा था महा- 


मन्दिर श्प्‌ 


राजजी कि ठाकुरजी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जायगा । तभी दोड़ी 
आई हूँ, मेरे पास रुपया है वह मुझसे के लो ; पर मुझे एक छुनभर ठाकुरजी 
के चरनों पर गिर लेने दो । 

इस प्रलोभन ने परिडतश्ी को एक क्षण के लिए विचलित कर दिया $ किन्तु 
मूखंता के कारण ईश्वर का भय उनके मन में कुछ-कुछ बाकी था। सेभलकर 
बोले---अरी पगली, ठाकुरजी मक्तों के मन का भाव देखते हैं कि चरन गिरना 
देखते हैं| सुना नहीं है--मन चज्जा तो कठोती में गद्ञा । मन में भक्ति न हो 
तो, लाख भगवान के चरणों पर गिरे, कुछ न होगा । मेरे पास एक जन्तर हे | 
दाम तो उसका बहुत है; पर तुमे एक रुपये में दूँगा। उसे बच्चे के गल्ले में 
बाँध देना ; बस, कल बच्चा खेलने लगेगा । 

सुखिया--तो ठाकुरजी की पूजा न करने दोगे ? 

पुजारी--मेरे लिए. इतनी पूना बहुत है | जो बात कभी नहीं हुई वह, आज 
मैं कर दूँ ओर गाँव पर कोई आफत-बिपत पढ़े तो क्या हो, इसे भी तो सोच ! 
तू यह ननन्‍तर ले जा, भगवान चाहेंगे तो रात ही भर में बच्चे का क्क्षेश कट 
जायगा । किसी की डीटठ पड़ गई हे । है भी चॉंचाल ! मालूम होता है छत्तरी 
वंश है । 

सुखिया --जब्नसे श्से जर आया है, मेरे प्राण नहों में समाये हुए हैं । 

पुजारी--बढ़ा होनहार बालक है। भगवान जिला दें, तेरे सारे संकट हर 
ज्ञेगा | यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था | इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था। 

सुखिया--तो जन्तर कैसे बॉधूँगी, महाराज ! 

पुजारी-मैं कपड़े में बाँध देता हूँ, बस गले में बाँघ देना | अच तू इस 
बेज्ञा नवीन बसतर कह खोजने जायगी | 

सुखिया ने दो रुपये पर कड़े गिरों रकख थे | एक पहले ही भेजा चुकी थी। 
दूसरा पुजारीजी को मेँठ किया और जनन्‍्तर लेकर मन को समभाती हुईं घर 
लोग आई। 

है. 

सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गछल्ले में यन्त्र बाँध दिया ; पर ज्यों-ज्यों 

रात गुजरतौ थी, उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन बन्नते-बजते 
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उसके हाय-पाँव शीतल द्ोने लगे | तब तो बह घबड़ा उठी और सोचने लगी--- 
हाय, मैं व्यथ दी संकोच में पढ़ी रही और मिना ठाकुरणी के दशन किये चलो 
आई | श्रगर में अन्दर चली नाती ओर भगवान के चरणों पर गिर पड़ती तो 
कोई मेरा क्‍या कर ल्ञेता ? यही न होता, लोग मुमे धक्के देकर निकाल देते, 
शायद मारते भी ; पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता । यदि मैं टाकुरणजी के 
चरणों को अपने श्रॉसुओं से भिगो देती ओर बच्चे को चरणों में सुला देती, तो 
कथा उन्हें दया न आती ? वह तो दयामय भगवान हैं, दीनों की रक्षा करते हैं; क्या 
मुझपर दया नहीं करते ? यह सोच+र सुलिया का मन अधीर हो उठा। नहीं, 
अब बिलम्ब करने का समय न था। वह अवश्य जायगी ओर 5'कुरणजी के 
चरणों पर गिरकर रोएगी | उस अबला के अशंकित हृदय का अभ इसके सिवा 
ओर कोई अबलम्प, कोई आश्रय नहीं या। मन्दिर के द्वार बन्द होगे तो वह 
ताल्ले को तोड़ डाज्ञेगी | ठाकुरजी क्या किती के द्वार्थों त्रिक गये हूँ कि कोई उन्हें 
बन्द कर रकसे | 

रात के तीन बज गये थे | सुखिया ने बालक #ो कम्बल से टॉँयकर गोद में 
डठाया, एक हाय में थाली उठाई ओ्रोर मन्दिर की ओर चली । घर से बाहर 
निकलते ही शीतल वायु के भझॉंको से उसका कले जा कॉपने लगा । शीत से पाँव 
शिथिल हुए जाते थे । उसपर चारों ओर अन्धकार छाया हुश्रा था । रास्ता दो 
फरलॉग से कम न था। पगडणडडी वृक्षों के नीचे-नीचे गईं थी । कुछ दूर दाहिनी 
और एक पोखरा था | कुछ दूर बाँध की कोठियाँ । पोखरे में एक घोती मर गया 
था ओर बॉस की कोठियों में चुड़ेलों का अ्रड्मा था । बाई ओर हरे-भरे खेत थे | 
चारों ओर सन-सन हो रहा था, सहसा गीदड़ों ने ककंश स्वर से हुआ दुआ 
करना शुरू किया। द्वाय ! अगर उसे कोई एक लाख रुपये देता तो भी इस 
समय वह यहाँ न आती, पर बालक की ममता सारी शकाश्रों को दबाये हुए थी। 
है भगवान्‌ ! अब तुम्हारी ही आशा है |” यही जपती हुईं वह मन्दिर की ओर 
चली जा रही थी । 

मन्दिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने जञ्जीर ट्टोलकर देखा | ताला पढ़ा 
हुआ था। पुजारी बरामदे से मिलती हुईं कोठरी में किवाड़ बन्द किये सो रहे 
थे। चारों ओर श्रन्वेरा छाया हुआ था। सुखिया चबूतरे के नौचे से एक ईट 
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उठा लाई और णोर-जोर से ताक्षे पर पटकने लगी। उसके द्वा्ों में न-जाने 
इतनी शक्कि कहाँ से आ गयी थी, दो द्दी तीन चोठों में ताला और ई 2८--दोनों 
टूटंकर चोखटपर गिर पड़े । सुखिया ने द्वार खोल दिया और अन्दर जाना दी 
चाहती थी कि पुज्ञारीजी किवाड़ खोलकर हृडबड़ाये हुए बाहर निकल श्राये ओर 
“चोर-चोर !” का गुल मचाते हुए गाँव की शओ्रोर दोढ़े | जाड़ों में प्रायः पहर 
रात रद्दे ही लोगों की नींद खुल जाती है | यह शोर घुनते ही कई आ।दमी इ घर- 
उच्चर से लालटेनें लिए हुए निकल पड़े ओर पूछने लगे--कहाँ है, कहाँ! 
किघर गया ? 

. पुन्नारी--मन्दिर का द्वार खुला पड़। है। मेंने खट्पटकी आवाज सुनी । 

सहसा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आई ओर बोली---चोर 
नहीं है, मैं हूं, ठाकुरजी की पूजा करने श्राई थी। श्रभी तो अ्रन्दर गई भी नहीं; 
मार हल्ला मचा दिया । 

पुभारीजी ने कह्दा-अब अनथ हो गया । सुखिया मन्दिर में ज्लकर ठाकु- 
रजी को भ्रष्ट कर श्राई। 

फिर क्या था, कई श्रादमी भललाये हुए लपके ओर सुखिया पर लातों 
ओर घूंसों की मार पड़ने लगी । सुश्षिया एक हाय से बच्चे पकड़े हुए थी ओर 
दूसरे हाथ से उसकी रक्षा कर रही थी। एकाएक एक बलिस्ठ ठाकुर ने उसे 
इतनी जोर से धक्का दिया कि बालक उसके हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पढ़ा । 
मगर वह रोया न बोला, न साँत ली । सुखिया भी गिर पड़ी थी सेमलकर बच्चे 
को बैठाने लगी, तो उसके मुख पर नजर पड़ी | ऐसा घान पड़ा मानों पान में 
परछाई हा | उसके मुँह से एक चीज निकल गई । बच्चे का माथा छूकर देखा, 
सारी देह ठण्दी हो गई । एक लम्बी साँत खींचकर वह उठ खड़ी हुईं | उसको 
आँखों में श्रॉघू न आये | उसका मुख क्रोध की ज्वाला से तमतमा उठा, ग्राँखों 
में अंगारे बरसने लगे । दोनों मुट्रिठयाँ बंध गई । दाँत पीसकर बोली--पापियों, 
मेरे बच्चे के प्राण लेकर अन्न दूर क्‍यों खड़े हो ? मुझे भी क्‍यों नहीं उसो के 
द्वाथ मार ड,लते ? मेरे छू लेने से ठाकुर॒जी को छूत लग गईं | पारस को छूकर 
लोहा सोना हो जाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता। मेरे छूने से ठाकु जी 
अपवित्र हो जायँगे | मुके बनाया तो छुत नहीं लगी ? लो श्रत्र कभी ठाकुरजी 
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को छूने नहीं आऊँगी | ताले में बन्द करके रक्खो ; पहरा बैठा दो | हाय तुम्हें 
दया छू भी नहीं गई ! तुम इतने कठोर हो, चाल-बच्चेवाकै होकर भी तुम्हें एक 
अभागिनी माता पर दया न आईं ? तिसपर धरम के ठेकेदार बनते हो | तुम 
सब कै-सब हत्यारे हो, निपट हत्यारे हो। डरो मत, में थाना-पुलिस नहीं जाऊँगी; 
मेरा न्याय भगवान करेंगे, श्रब उन्हीं के दरबार में फरियाद करूँगी | किसी ने 
लूँ न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पा५षाण मूर्तियों की भाँति सब्न-के-सब 
सिर क्रुकाये खड़े रहे । 

. इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था।सुक्षिया ने एक बार फिर बालक 
के मुंह की ओर देखा । मुंह से निकला हाय मेरे लाल ! फिर वह मूछित होकर 
गिर पड़ी । प्राण निकल गये । बच्चे के लिए प्राण दे दिये | माता तू धन्य है ! 
वुरू-जेसी निष्ठा, तुक-जेसी श्रद्धा, तुक-जेसा विश्वास देवताओं को भी दुलभ है! 
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कानपुर जिले में परिडत भगुदत्त नामक एक बढ़े जमींदार ये | मुशी 
सत्यनारायण उनके कारिन्दा थे । वह बड़े स्वामिभक्त ओर सचरित्र मनुष्य थे । 
लाखों रुपये की तहसील ओर हजारों मन अनाज का लेन-देन उनके हाथ में 
था ; पर कभी उनकी नीयत डॉँवाडोल न होती । उनके सुप्रचन्ध से रियासत 
दिनों-दिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे कतंव्यपरायण सेवक का जितना सम्मान 
होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही दोता था| दुख-सुख के ब्त्येक अवसर 
पर पणिडतजी उनके साथ बड़ी .उदारता से पेश आते | धीरे-धीरे मु शीजी का 
विश्वास इतना बढ़ा कि परिडतली ने हिसाब-किताब का समभना भी छोड़ 
दिया । सम्भव है, उनसे आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है । 
प्रयाग में कुम्म लगा, तो परिडतजी भी स्नान करने गये । वहाँ से लोटकर फिर 
वे घर न आए, । मालूम नहीं किस गढ़े में फिसल पढ़े या कोई जल जनन्‍्तु उन्हें 
खींच ले गया, उनका फिर कुछ पता ह्वी न चला । अब मुशी सत्यनारायण के 
अधिकार और भी बढ़े । एक इतभागिनी विधवा ओर दो छोटे-छोटे बालकों के 
सिवा परिडतलनी के घर में ओर कोई न था। अनन्‍्त्येष्टिक्रिया से निवृत्त होकर 
एक दिन शोकातुर पणिडताइन ने उन्हें बुलाया ओर रोकर कहा -लाला, 
पणिडतजी हमें मैंकधार पमें छोड़कर सुरपुर को सिधार गए, अब यह नैया तुम्हीं 
पार लगाओ्रो तो लग सकती है | यह सच्न खेती तुम्हारी ही लगाई हुई है, इससे 
तुम्दारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे हैं, इन्हे अपनाओ | जब तक 
मालिक जिए, तुम्हें अपना भाई समभते रहे । मुझे विश्वास है कि तुम उसी 
तरह इस भार को संँभाले रहोगे । 

सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया--भाभी, भैया क्या उठ गए, भेरे 
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भाग्य फूट गए, नहीं-तो मुझे आदमी बना देते। मैं उन्हीं का नमक खाकर 
जिया हूँ श्रोर उन्हीं को चाकरी में मरू गा । आप धीरज रक्‍्खें। किसी प्रकार 
की चिन्ता न करें। में जीतेजी आपकी सेवा से मूँह न मोट्टॉंगा । श्राप कैवल 
इतना कीजियेगा कि में जिस किसी की शिकायत करूँ, उसे डाँट दीनियेगा, 
हीं तो ये लोग सिर चढ़ जायेंगे । 
र 
इस घटना के बाद कई वर्षा तक मुंशीजी ने रियासत को सँभाला । वह 
प्रपने काम में बढ़े कुशल थे । कभी एक कोड़ी का बल नहीं पड़ा । सारे जिले 
प्रें उनका सम्मान होने लगा | लोग परिडतजी को भूल-सा गए.। दरबारों ओर 
कमेटियों में वे सम्मिलित होते, जिल्ले के अधिकारी उन्हीं को जमींदार समभते । 
प्रन्य रईतों में भी उनका आदर था ; पर मान-वबृद्धि महँगी वस्तु है ओर भानु- 
कँवरि, अन्य स्त्रियों के सदश पैसे को खूब पकड़ती थी। वह मनुष्य की मनो- 
बृत्तियों से परैचित न थी। परिडतजी हमेशा लालाजी को इनाम-इकराम देते 
ते थे | वे जानते थे कि ज्ञान कै बाद ईमान का दूसरा स्तम्भ अपनी सुदशा 
है। इसके सिवा वे खुद कभी कागजों की जाँच कर लिया करते थे। नाममात्र 
ही की सही; पर इस निगरानी का डर जरूर बना रहता था। क्‍योंकि ईमान का 
सबसे बढ़ा शत्रु अवसर है। मानुकुँवरि इन बातों को जानती न थी। श्रतएव 
श्रवसर तथा धनाभाव-जेसे प्रबल शत्रुओं के पंजे में पढ़कर मु शीजी का ईमान 
कैसे बेदाग बचता | 
कानपुर शहर से मिला दुआ, ठौक गंगा के किनारे, एक बहुत आबाद 
श्रोर उपजाऊ गाँव था। पशणिडतजी इस गाँव को क्लेकर नदी के किनारे पका 
धाट, मन्दिर, बाग मकान आदि बनवाना चाहते थे ; पर उनकी यह कामना 
सफल न हो सकी|। रुयोग से श्र यह गाँव तभिकने लगा | उनके जमींदार एक 
ठाकुर साइब थे । किसी फोणदारी के म।मल्ले में फँसे हुए थे । मुकदमा लड़ने 
के लिए. रुपये की चाह थी। मुंशीनी ने कचहरी में यह समाचार सुना । च८- 
पट मोल-तोल दुआ । दोनों तरफ गरज थी। सोदा पटने में देर न लगी; 
ब्ैनामा लिखा गया । रजिस्ट्री हुई |, रुपये मौजूद न थे; पर शहर में साख थी। 
एक महाजन के यहाँ से तीस हजार रुपये मंगवाये और ठाकुर साहब को नभर 
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किये गए. । हाँ, काम-कान की आसानी के खयाल से यह सब्र लिखा-पढ़ी मुंशीजी 
ने अपने ही नाम की; क्‍योंकि मालिक के लड़के अभी नाब्रालिग ये। उनके 
नाम से लेने में बहुत भंफट दोती ओर बिल्लम्त्र होने से शिकार द्वाथ से निकल 
जाता | मु शीज्ी बेनामा लिए असीम आनन्द में मग्न भानुकुँवरि के पात आए | 
पर्दा कराया ओर यह शुभ समाचार सुनाया । भानुकुवरि ने सजल नेत्रों से 
उनको घन्यवाद दिया। परिडतजी के नाम पर मन्दिर और घाट बनवाने का 
इरादा पक्का हो गया | 

मुंशी दूसरे ही दिन उस गाँव में आ र२। अछामी नभराने लेकर नये स्त्रामी 
के स्वागत को हाजिर हुए | शहर के रईसों की दावत हुई लोगों ने नावों पर 
बैठकर गंगा की खूब सैर की। मन्दिर आदि बनवाने के लिए आबादी से हटकर 
एक रमणीय स्थान चुना गया । 

३ 

यद्यपि इस गाँव को अपने नाम से लेते समय मुंशीजी के मत्त-में कपट का 
भाव न था, तथापि दो-चार दिन में ही उसका अंकुर जम गया ओर धीरे-धीरे 
बढ़ने लगा | मुंशीजी इस गाँव के आय व्यय का हिसात्र अलग रखते ओर अबनी 
स्वामिनी को उसका व्योरा समझाने की ज़रूरत न समभते । भानुकुवरि इन बातों 
में दखल देना उचित न समभती थी ; पर दुसरे कारिन्दों स्रे सत्र बातें सुन-सुन- 
कर उसे शंका होती थी कि कहीं मुंशीजी दगा तो न देंगे। अपने मन का भाव 
मुंशीनी से छिंगती थी, इस खयाल से कि कह्दी कारिन्दों ने उन्हें हानि पहेँचाने 
के लिए यह पडयन्त्र न रचा हो | 

इस तरह कई साल गुजर गए.। अरब उस कपट के अंकुर ने वृक्ष का रूप 
धारण किया । भानुकुँवरि को मुंशीज़ी के उस भाव के लक्षण दिखाई देने लगे | 
उधर मुंशीनी के मन ने कानून के नीति पर विजय पाई, उन्होंने श्रपने मन में 
फैसल्ञा किया कि गाँव मेरा है। हाँ, में भानुकुबरि का तीस हजार का ऋणी 
अवश्य हूँ | वे बहुत करेंगी तो श्रपने रुपये के लेंगी और क्या कर सकती हैं ! 
मगर दोनों तरफ यह आग अन्दर-ही-अन्दर सुलगती रही | मुंशीजी शरत्र-सज्नित 
होकर आक्रमण कै इन्तजार में थे ओर भानुकुँवरि इसके लिए अच्छा श्रवसर 
हू ढ़ रही थीं! एक दिन उसने साहस करके मुन्शीजी को अ्रन्दर बुलाया श्रोर 
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कह्ा--लालाजी, “बरगदा? के मन्दिर का काम कन्न से लगवाइएगा ? उसे लिए 
आठ सात हो गए, अब काम लग जाय, तो अच्छा हो । जिन्दगी का कोन 
ठिकाना, जो काम करना है, उसे कर ही डालना चाहिए। 

इस टंग से इस विषय को उठाकर भानुकुँवरि ने अपनी चतुराई का अ्रच्छा 
परिचय दिया । मुन्शीकषी भी दिल में इसके कायल हो गए.। जरा सोचकर 
बोले-- इरादा तो मेरा कई बार हुआ ; पर मोके की जमीन नहीं मिलती। गंगा- 
तद की जमीन असामियों के जोत में है ओर वे किसी तरह छोड़ने पर राजी नहीं | 

भानुकुंबरि--यह बात तो,श्राज मुके मालूम हुई | आठ साल हुए, इस गाँव 
के विषय में आपने कभी भूलकर भीता चर्चा नहीं की । मालूम नहीं कितनी 
तहसील है, क्या मुनाफा है, केसा गाँव है, कुछ सीर होती है या नहीं । जो कुछ 
करते हैं, आप द्टी करते हैं और करेंगे ; पर मुझे भी तो मालूम होना चाहिये ) 

मुशीजी समल बैठे । उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर स्री से बाजी ले 
जाना मुश्किल है| गाँव लेना ही है तो अनभ क्या डर । खुलकर बोज़ै--आपको 
इससे कोई सरोकार न या; इसलिये मैंने व्यथ कष्ट देना मुनासित्र न समझता । 

भानुकुँवरि के हृदय में कुटार-सा लगा | पर्दे से निकल श्राई और मुंशीजी 
की तरफ तेज आँखों से देखकर बोली, आप यह क्‍या कहते हैं ! आपने गाँव 
मेरे लिए लिया था, या अपने लिए. ? रुपए मेंने दिए, या आपने ? उस पर जो 
खचच पड़ा, वह मेरा था, या अपका ? मेरी समझ में नहीं श्राता कि आप कैसी 
बातें करते हैं ! 

मुंशीनी ने सावधानी से जवाब दिया--यह तो आप जानतीं ही हैं कि गाँव 
हमारे नाम से बे हुआ है | रुपया जरूर आपका लगा ; पर उसका में देनदार 
हूँ। रहा तहसील-वसून्नी का खच ; यह सब मैंने अबने पास से किया है। उसका 
हिसाब किताब, आय व्यय सब रखता गया हूँ । 

भानुकुँवरि ने क्रोध से कॉँपते हुए कह्ा--हइस कपट का फल आपको अवश्य 
मिक्लेगा | आप इस निदयता से मेरे बच्चों का गला नहीं काट सकते । मुझे नहीं 
मालूम था कि श्रापने द्वदय में छुरी छिपा रक्‍्खी है, नहीं तो यह नोबत द्वी क्यों 
आती खेर, अब से मेरी रोकड़ ओर बह्ैखाता आप कुछ न छुएँ। मेरा जो कुछ 
होगा, के लूँगी। जाइए, एकान्त में बैठकर सोचिए,। पाप से किसी का भला 
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नहीं होता । तुम समझते होगे कि ये बालक अनाथ हैं, इनकी सम्पत्ति हजम कर 
लूंगा | एस भूल में न रहना | मैं तुम्हारे घर की ईंट तक बिकवा लूंगी ! 

यह कहकर भानुकुँवरि फिर पदें की आढ़ में आ। बेठी ओर रोने लगी | 
स्त्रियां क्रोध के बाद किसीन-किसी बहाने रोया करती हैं। लाला साहब को 
कोई जवात्र न वूक्रा | वहाँ स्रे उठ आए ओर दफ्तर जाकर कागज उल्लगयल्लद 
करने लगे ; पर भानुकुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ्तर में पहुँची ओर डॉटकर 
बोली -मेरा कोई कागज मत छुना नहीं तो बुरा होगा। तुम विषेले साँप हो, मैं 
तुन्हारा मुँह नहीं देखना चाइती । 

मुंशोजी कागजों में कुछु काट छाँट करना चाहते थे ; पर विवश हो गए । 
ख़बाने की कुञ्नो निकाल कर फेक दी, बद्दी-खाते पटक दिए, किवाड़ घड़ाके-से 
बन्द किए और हवा को तरह सन्न से निकल गए । कपट में हाथ तो डाला ; पर 
कपट-मन्त्र न जाना | 

दुसरे कारिन्दों ने यह कैफियत सुनी, तो फूले न समाए । मुंशीजी के सामने 
उसकी दाल्न न गलने पाती थी। भानुकुँवरि के पास आकर वे आग पर तेल 
छिंड़कने लगे। सब लोग इस विषय में सहमत थे कि मुंशी सत्यनारायण ने 
विश्वास-घात किया है । मालिक का नमक उनकी हड्डियों से फूट-फूटकर निकलेगा | 

दोनों ओर से मुकदमेबाजी की तेैयारियाँ होने लगीं। एक तरफ न्याय का 
शरीर था, दूसरी ओर न्याय की आ्रात्मा | प्रकृति का पुरुष से लड़ने का साहस हुआ । 

भानुकुँवरि ने लाला छुकनलाल से पूछा--हमारा वकील कोन है ? छुकन- 
लाल ने इधर-उधर मकॉककर कहा--वकील तो सेठनी हैं ; पर सत्यनारायण ने 
उन्हें पहले दी गाँठ रखा होगा । इस म्रुकदमे फे लिए बढ़े होशियार वकील की 
ज़रूरत है। मेहरा बाबू की आजकल खूब चल रही है । हाडऊिमोों की कलम पकड़ 
लेते हैं | बोलते हैं तो जैसे मोटरकार छूट जाती है। सरकार ! ओर क्या कहें, 
कई आदमियों को फॉँसी से उतार लिया है, उनके सामने कोई वकील जब्ान तो 
खोल नहीं सकता । सरकार कह तो वही कर लिये जायें। 

छुकनलाल की शअत्युक्ति ने सन्देह पैदा कर दिया। भानुकुँवरि ने कहा--- 
नहीं, पहके सेठजी से पूछु लिया जाय | इसके बाद देखा जायगा | श्राप जाइए, 
उन्हें बुला लाइए 
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छुकनलाल अपनी तक़दीर को ठोकते हुए. सेठन्री के पास गये। सेठनी 
पणिडत भगुदत्त के जीबन-काल से ही उनका क़ानून-सम्बन्धी सब काम किया 
करते ये | मुकदमे का हाल सुना तो सन्नाटे में आ गये । सत्यनारयण को वह 
बढ़ा नेकनीयत आदमी समभते थे | उनके पतन पर बड़ा खेद हुआ । उसी वक्त 
आये। भानुकुँवरि ने रो-रोकर उनसे अपनी विपत्ति की कथा कही ओर अपने. 
दोनों लड़कों को उनके सामने खड़ा करके बोली--आप इन अनाथों की रक्षा 
कीजिए, | इन्हें में श्रपको सॉपती हूँ । 

सेठजी ने समभौते की बात छेड़ी | बोले--अआपस की लड़ाई श्रच्छी नहीं | 

भानुकुतवरि- अन्यायी के साथ लड़ना ही अच्छा है | 

सेठजी--पर हमारा पक्तु निबल है। १ 

भानुकुवरि फिर पद से निकल आई और विस्मित होकर बोलौ-- क्या हमारा 
पक्त निबल है ? दुनिया णानती है कि गाँव हमारा है। उसे हमसे कोन ले 
सकता है ? तहीं, मैं सुलइ कभी न करूँगी, आप काग़जों को, देखें। मेरे बचों 
की खातिर यह कष्ट उठायेँ। आपका परिश्रम निष्फल न जायगा। सत्यनारायण 
की नीयत पहले खराब न थी। देखिए, जिस मिति में गाँव लिया गया है, उस 
मिति में ३० इज़ार का क्या खर्च दिखाया गया है ! अगर उसने अपने नाम 
उधार लिखा हो, तो देखिए, वार्षिक घूंद चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर- 
पिशाच से में कभी सुलह न करू गी। 

सेठजी ने समझ लिया कि इस समय समभानेबुमाने से कुछ काम न 
चक्रैगा | काग़जात देखे, अमभियोग चलाने की तैयारियों होने लगीं । 

० 

मुंशी सत्यनारयणलाल खिसियाये हुए. मकान पहुँचें। लड़के ने मिठाई 
माँगी | उसे पीया | ज्री पर इपलिए बरस पढ़े कि उसने क्‍यों लड़के को उनके 
पास जाने दिया । अपनी वृद्धा माता को डाॉँटकर कह्दा--तुमसे इतना भी नहीं 
हो सकता कि जरा लड़के को बहलाओ । एक तो मैं दिन-भर का थका-माँदा घर 
आउँ और फिर लड़के को खेलाऊँ ? मुझे दुनिया में न ओर कोई काम है, न 
धंधा । इस तरह घर में बावैला मचाकर वह बाहर आये सोचने लगे-- मुभसे 
बढ़ी भूल हुई ! मैं कैसा मूर्ख हूँ ! श्र इतने दिन तक सारे कागज पत्र श्रपने 
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हाथ में थे। जो चाहता, कर सकता था ; पर हाथ-पर-हा थ घरे बैठा रहा | आज 
सिर पर आ पड़ी तो सूकी। मैं चाहता तो बहीखाते सच्च नये बना सकता था, 
लिसमें इस गाँव का ओर रुपये का जिक्र ही न होता ; पर मेरी मुखतरा के कारण 
घर में श्रायी हुई लद्टमी रूठी जाती है। मुझे क्या मालूम था कि वह चुड़ेल 
मुझसे इस तरह पेश श्रायेगी, काग़ज़ों में हथ तक न लगाने देगी । 

इसी उधेड़बुन में मुंशीजी एकाएक उछुल पढ़े । एक उपाय सूक गया-- 
क्यों न कायकर्ताश्रों को मिला लूँ ! यद्यपि मेरी सख्ती के कारण वे सब्र मुभझसे 
नाराज थे और इस समय सीधे बात भी न करेंगे तथापि उनमें ऐसा कोई भी 
नहीं जो प्रलोमन से मुट्ठी में न आ जाय | हाँ, इसमें रुपया पानी की तरह 
बहाना पड़ेगा, पर इतना रुपया आयेगा कहाँ से ? हाय दुर्भाग्य ! दो चार दिन 
पहले चेत गया होता, तो कोई कठिनाई न पड़ती। क्या जानता था कि वह 
डाइन इस तरह वज्-प्रहार करेगी । “बस, अब एक ही उपाय है। किसी तरह 
कागजात गुम कर दूँ। बड़ी जोखिम का काम है। पर करना ही पड़ेगा | 

दुष्क/मनाओं के सामने एक बार सिर क्ुक़ाने पर, फिर सेमलना कठिन हो 
जाता है | पाप के अथाइ दलदल में जहाँ एक बार पड़े कि फिर प्रतिक्षण नीचे 
दी चक्षे जाते है | मुंशी सत्यनारायण-0 विचारशोल मनुष्य इस समय इस फिक्र 
में था कि कैसे सेंघध लगा पाऊँ ! 

मुंशीजी ने सोच।--क्या संध लगाना आसान है ? इसके वास्ते कितनी 
चतुरता, कितना साइस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता चाहिए | कोन कहता है 
कि चोरी करना आसान काम है? मैं जो कहीं पकड़ा गया, तो मरने के छिवा 
ओ्रोर कोई माग ही न रहेगा । 

बहुत सोचने विचारने पर भी मुंशीजी को अपने ऊपर ऐसा दुःसाहस कर 
सकने का विश्वास न हो सका । हाँ, इससे सुगम एक दूसरी तदवीर नज़र अ्रई-- 
क्यों न दफ्तर में आग लगा द। एक बोतल भिट्टी का तेल और एक दिया 
सलाई की जरूरत है। किसी बदमाश को मिला लूँ; मगर यह क्या मालूम कि 
वह वही कमरे में रखी दे या नहीं ! चुड़ेल ने उसे ज़रूर अपने पास रख लिया 
होगा | नहीं, आग लगाना गुनाह बे-लज्जत होगा । 

बहुत देर तक्‌.मुंशीनी करवर्ट बदलते रहे । नये-तये मनसूबे सोचते ; पर 
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फिर अपने ही तकों से काट देते | वर्षाकाल में बादलों की नयी-नयी सूःतें बनतीं 
झोर फिर हवा के वेग से बिगढ़ जाती हैं, वही दशा उस समय उनके मनवूनरों 
की हो रही थी। 

पर इस मानसिक अशान्ति में भी एक विचार पूर्ण रूप से स्थिर था-- 
किसी तरह इन काग़ज़ातों को अपने हाथ में लाना चाहिए | काम कठिन है-- 
माना ! पर हिम्मत न थी, तो रार क्‍यों मोल ली? क्‍या ३० हजार की जायदाद 
दाल-भात का कोर है |--चाहे जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल 
सकता । आखिर जो लोग चोरियाँ करते हैं, वे भी तो मनुष्य ही होते हैं | बस, 
एक छुलाँग का काम है। अगर पार हो गये, तो राज करेंगे, गिर पढ़े तो जान 
से हाथ धोयेंगे | 

ह प्‌ 

रात के दस बज गये | मुंशी सत्यनाराणय कुज्ञियों का एक गुच्छा कमर में 
दबाये घर से बाहर निकक्षे | द्वार पर थोड़ा-सा पुआल रखा हुआ था| उसे 
देखतें ही वे चौंक पढ़े | मारे डर के छाती घड़कने लगी। घान पड़ा कि कोई 
छिपा बैठा है। कदम रुक गये | पुआल की तरफ ध्यान से देखा । उसमें बिल- 
कूल इरक़त न हुईं। तब हिम्मत बाँधी, आगे बढ़े ओर मन को समझाने लगे-- 
मैं कैसा बोखला हूँ ! 

अपने द्वार पर किसको डर और सड़क पर भी मुझे! किसका डर है ! में 
अपनी राह थाता हूँ । कोई मेरी तरफ तिरछी आँख से नहीं देख सकता हो, 
जब मुझे सेंघ लगाते देख ले--नहीं पकड़ क्षे- तब अलबत्ते डरने की बात है। 
तिसपर भी बचाव की युक्ति निकज्ञ सकती है । 

ग्रकस्मात उन्होंने भानुकूंवरि के एक चपरासी को श्राते हुए देखा । कछ्े भा 

ढ़क उठा | लपककर एक अन्धेरी गली में घुस गये। बड़ी देर तक वहाँ खड़े 

रहे । जब वह सिपाही झाँखों से ग्रकल हो गया, तब फिर सड़क पर आये । वह 
सिपाही आन सुबह तक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी ही बार ग़ालिषों 
दी थीं, लाते मी मारी थीं; पर श्राज उसे देखकर उनके प्राण यूख गये । 

उन्होंने फिर तक की शरण ली। मैं मानों भंग खाकर आया हूँ | इत चप 
रासी से इतना डरा | माना कि वह मुझे! देख देता, पर मेरा कर क्‍या सकता 
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था। हज़ारों आदमी रास्ता चल रहे हैं। उन्हीं में में भी एक हूँ । क्‍या वह 
अन्तर्यामी है? सबके दृदय का हाल जानता है? मे देखकर वह अदब से 
सलाम करता श्रौर वहाँ का कुछ हाल भी कहता ; १र मैं उससे ऐसा डरा कि 
सूरत तक न दिखाई । इस तरह मन को समभभाकर वे आगे वढ़े । सच है, पाप 
के पंज्षों में फंसा हुआ मन पतभड़ का पत्ता दे, जो हवा के जरासे भोंके से 
गिर पढ़ता है । 

मुंशीजी बाजार पहुँचे । अधिकतर दुकानें बन्द हो चुकी थीं। उनमें सॉड़ 
और गायें बैठी हुईं जुगाली कर रही थीं। केवल इलवाइयों कौ दुकानें खुलों 
थीं और कहीं कहीं गणरेवाले हार की होॉँक लगाते फिरते ये। सब इलवाईं 
मुंशीजी को पहचानते ये ; अरतएव मुंशीजी ने तिर कुका लिय'। कुछ चाल 
बदली और लपकते हुए चक्के । एकाएक उन्हें एक बग्घी आती दिखाई दी । 
यह सेठ बल्लभदास वकील की बग्धी थी। इसमें त्रेठकर हथारों बार सेठजी के 
साथ कचहरी गये थे ; पर आज वह बग्घी कालदेव के समान भयंकर मालूम 
हुईं । फ़ौरन एक खाली दुकान पर चढ़ गये। वहाँ विभ्राम करनेवाले सोड़ ने 
समझा, ये मुमे पदच्युत करने आये हैं। माथा कुकाये, फुकारता हुआ उठ 
त्रैठा, पर इसी बीच में बग्घी निकल गई और मुंशीजी की जान-में-जान आईं | 
अबकी उन्होंने तक का आश्रय न लिया। समझ गये कि इस समय इससे कोई 
लाभ नहीं, खेरियत यह हुईं कि वकील ने देखा नहीं। वह एक घाघ है । मेरे 
चेहरे से ताड़ जाता । | 

कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति पाप की ओर 
होती है ; पर यह कोरा अनुमान ही अनुमान है, अनुभव-सिद्ध बात नहीं। सच 
बात तो यद्द है कि मनुध्य स्वमावतः पापभीर होता है ओर हम प्रत्यक्ष देख रहे 
हैं कि पाप से उसे कैसी घुणा होती है । 

एक फ़लांग श्रागे चलकर मुंशीज्षी को एक गलौ मिली । यह भानकुँवर के 
घर का रास्ता था| धुधली-सी लालटेन जल रद्दो थी। जेसे मुंशीजी ने अनुमान 
किया था, पहरेदार का पता न था | असस्‍्तबल में चमारों के यहाँ नाच हो रहा 
था। कई चपारिनें बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार मृदंग बबा-बजा- 
कर गाते ये-- 
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“जाहीं घरे स्याम, घेरि आये बदरा, 
सोवत रहेउँ सपन एक देखेउें रामा, 
खुलि गई नींद ठरक गये कजरा | 
नाहीं घरे स्थाम घेरि आये बदरा ।” 

दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे । मुंशीजी दबे-पाँव लालटेन के पास 
गये, श्रोर जिस तरद बिल्ली चूदें पर ऋषटती है उसी तरह उन्होंने भऋपटकर 
ज्ञालटेन को बुझा दिया | एक पड़ाव पूरा हो गया, पर वे उस काय को जितना 
दुष्कर समझते थे, उतना न जान पड़ा | हृदय कुछ मज़बूत हुआ | दफतर के 
बरामदे में पहुँचे ओर खूब कान लगाकर आहद ली। चारों ओर सन्नाया छाया 
हुआ था | केवल चमारों का कोलाहल सुनाई देत। था। इस समय मुंशीनी के 
दिल में धड़का न था, पर सिर धमधम कर रहा था ; हाथ-पाँव काँप रहे थे, साँस 
बढ़े वेग से चल रह्दी थी। शरीर का एक-एक रोम आल ओर कान बना हुआ 
था। वे सज्ञीवता की मूर्ति हो रद्दे थे। उनमें जितना णेब्ष, जितनी चपलता, 
जितना साहस, जितनी चेतना, जितनी बुद्धि, जितना ओसान था, वे सद्द इस वक्त 
सजग ओर श्रचेत होकर इच्छाशक्ति की सह/यता कर रहे थे | 

दफ्तर के दरवाजे पर वही पुराना ताला लगा हुआ था । इसकी कुञ्ली आज 
बहुत तलाश करके वे बाज़ार से लाये थे । ताला खुल गया, किवाड़ों ने बहुत 
दबी ज़बान से प्रतिरोध किया । इसपर किसी ने ध्यान न दिया | मुंशीजी दफ्तर 
में दाखिल हुए | भीतर चिराग जल रहा था | मुंशीजी को देखकर उसने एक 
दफ्े सिर हिलाया । मानो उन्हें भीतर आने से रोका ! 

मुंशीनी के पेर थर-थर कॉँप रहे थे। एड़ियाँ ज़मीन से उछुली पड़ती थीं | 
पाप का बोर उन्हें अ्सह्य था। 

पलभर में मुंशीनी ने बहियों को उलठा-पलटा। लिखावट, उनकी श्राँखों में 
तेर रही थी | इतना अवकाश कहाँ था कि ज़रूरी काग़ज़ात छॉट क्षेते । उन्होंने 
सारी बहियों को समेट कर एक बड़ा गट्ठर बनाया और सिर पर रखकर तीर के 
समान कमरे के बाहर निकल आये | उस पाप की गठरी को लादे हुए वह 
अँधेरी गली से गायन हो गये । 

तंग, अ पेरी, दुग्गन्धिपूर्ण, कीचड़ से भरी हुई गलियों में वे नंगे पाँव स्वाथ, 
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लोभ और कपठ का बोर लिये चले जाते थे । मानों पाउमय आत्मा नरक की 
नालियों में बही चली जाती थी । 

बहुत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा के किनारे पहुँचे। जिस तरह कलुषित 
दृदयों में कहीं-कहदीं धम का घु घला प्रकाश रहता है, उसी तरह नदी की काली 
सतह पर तारे मिलमिला रहे ये | तट पर कई साधु धूनी रमाये पढ़े थे । ज्ञान 
की ज्वाला मन की जगह बाहर दहक रही थी। मुंशीजी ने अपना गटठर उतारा 
श्रौर चादर से खूब मजबूत बाँधकर बलपूवक नदी में फेंक दिया । सोती हुईं लहरों 
में कुछ इलचल हुईं ओर फिर सन्नादा हो गया । 

& 

मुंशी सत्यनारायणलाल के घर में दो स्रियाँ थीं-माता और पत्नी ; वे 
दोनों अ्रशिक्षिता थीं। तिसपर भी मुन्शीजी को गंगा में ड्रच मरने या कहीं भाग 
खाने की जरूरत न होती थी। न वे बाड़ी पहनती थीं, न मोजे-जूते, न हारमो- 
नियम पर गा सकती थीं यहां तक कि उन्हें साबुन लगाना भी न आज्ञाता था। 
हेयरपिन, ब्रचेज, लाकेट आदि परमावश्यक चीज़ों का तो उन्होंने नाम भी नहीं 
सुना था| बहू में आ्रात्मसम्मान ज़रा मी नहीं था; न सास से श्रात्मगौरव का 
जोश । बहू अब तक सास को घुड़कियाँ भीगी बिल्ली को तरह सह लेती थी--- 
हा मू्खे | सास को बच्चे के नहलाने घुलाने, यहाँ तक कि घर में भाड़ देने से 
भी घ॒णा न थी, हवा शञानान्पे ! बहू कली क्या थी, मिट्टी का लोंदा थी। एक पैसे 
की जरूरत होती तो सास से माँगती । सारांश यह कि दोनों त्लियाँ अपने अधि- 
कारों से बेखचर, अन्धकार में पड़ी हुईं पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती थीं। ऐसी 
फूहड़ थीं कि रोटियाँ भी श्रपने हाथ से बना लेती थीं। कजूसी के मारे दालमोट, 
समोप्ते कभी बाज़ार से न मेंगातीं। आंगरेवाले की दूकान की चीजें खाई होतीं, 
तो उनका मज़ा जानती | बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी जानती थी। बैठी-बेठी 
घास -पात कूया करती । 

मुंशीजी ने माँ के पास जाकर कहा-श्रम्माँ | अ्त्र क्या होगा ? भानकेँवरि 
ने मुझे: जवाब दे दिया ! 

छ 
माता ने घबराकर पूछा--णवाब दे दिया ! 
मुंशी - हाँ, बिलकुल बेकसूर ! 
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माता--क्या बात हुई ! भानकूँवरि का मिजाज तो ऐसा न था | 

मुंशी--बात कुछ न थी। मैंने अपने नाम से लो गाँव लिया था, उसे मैंने 
अपने अधिकार में कर लिया | कल मुफ़से ओर उनसे साफ़-साफ़ बात हुई । मैंने 
कह दिया कि वह गाँव मेरा है। मैंने अपने नाम से लिया है। उसमें तुम्दारा 
कोई इजारा नहीं । बस, बिगड़ गई, जो मुँह में आया, बकती रहीं । उसी वक्त 
मुके निकाल दिया ओर धमकाकर कहा --मैं तुमसे लड़कर अ्रपना गाँव ले लूँगी। 
अब आज ही उनकी तरफ से मेरे ऊपर मुकदमा दायर होगा ; मगर इससे होता 
क्या है ! गाँव मेरा है। उसपर मेरा कब्जा है | एक नहीं, हजार मुकदमे चलाबें, 
डिगरी मेरी होगी । 

माता ने बहू की तरफ़ मर्मान्तक दृष्टि से देखा ओर बोली--क्यों मैया ! वह 
गाँव लिया तो था तुमने उन्हींके रुपये से ओर उन्हींके बास्ते ? 

मुंशी- लिपा था, तत्र लिया था | अब मुझसे ऐसा श्राबाद ओर मालदार 
गाँव नहीं छोड़ा नाता । वह मेरा कुछ नहीं कर सकतीं। मुभसे अपना रुपया 
भी नहीं क्षे सकती । डेढ़-सो गाँव तो हैं | तब भी हबस नहीं मानती । 

माता- बेटा, किसी के धन ज्यादा होता है, तो वह उसे फेक थोड़े ही देता 
है। तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी, यह श्रच्छा काम नहीं किया । दुनिया तुम्हें क्‍या 
कद्ेगी ओर दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए, कि जिसकी 
गोद में इतने दिन पले, जिसका इतने दिनों तक नमक खाया, अश्रव उसीसे दग़ा 
करो | नारायण ने तुम्हें सथा नहीं दिया ? मजे से खाते हो, पहनते दो, घर में 
नाएयण का दिया चार पैसा है, बाल-*च्चे हैं श्रोर क्या चाहिए ? मेरा कहना 
मानों, इस कलंक +$ा टीका अश्रपने माये न लगाओ। यह अपञन्वस मत लो । 
बरक्कत अपनी कमाई में होती है ; हराम की कोढ़ी कभी नहीं फलती । 

मुंशी--ऊँ ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ । दुनिया उन पर चलने लगे, 
तो सारे काम बन्द हो जाये! मेंने इतने दिनों इनकी सेवा की, मेरी ही बदोलत 
ऐसे ऐसे चार पाँच गाँव बढ़ गये । जब तक पणिडतत्री थे, मेरी नीयत का मान 
था | मुझे आल में धूल डालने की जरूरत न थी, वे आप हौ मेरी खातिर कर 
दिया करते थे । उन्हें मरे आ्राठ साल हो गये; मगर मुसम्मात के एक बीढ़े पान 
की कसम खाता हूँ; मे जात से उनकी हजारों रुपये मासिक की बचत होती थी | 
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क्या उनको इतनी भी समझ न थी कि यह बेचारा जो इतनी ईमानदारी से मेरा 
कास करता है, इस नफे में कुछ उसे भी मिलना चाहिए? हक कहकर न दो, 
इनाम कहकर दो, किसी तरह दो तो, मगर वे तो समझती थीं कि मैंने इसे बीस 
रुपये महीने पर मोल के लिया है। मेंने आठ साल तक सत्र किया, श्रत्र क्या 
इसी बस रुपये में गुलामी करता रहूँ ओर अपने बच्चों को दूसरों का मुँह ताकने 
के लिए, छोड़ जाऊँ ? अ्रब मुझे यह अ्रवसर मिला है। इसे क्यों छोड़ !? ज़मीं- 
दार की लालसा किये हुए क्‍यों मरू ? जब तक जीऊंँगा, खुद खाऊँगा। मेरे 
पीछे मैरे बच्चे चेन उड़ायेंगे। 

माता की आँखों में श्ँदू भर आये । बोली--बेटा, मेंने तुम्हारे मुंह से ऐसी 
बाते कभी न सुनी थीं। तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हारे आगे बाल-ब्च्चे हैं। 
आग में हाथ न डालो । 

' बहू ने सास की ओर देखकर कहा --इमको ऐसा धन न चाहिए, हम अपनी 

दाल-रोटी में मगन हैं । 

मुशी--अ्रच्छी गत है, वुम लोग रोटी-दाल खाना, गजी-गाढ़ा पहनना 
मुझे अन्न हछुवे-पूरी की इच्छा है। 

माता-यह अधघम मुझसे न देखा भायगा | मैं गंगा में हब मरूगी। 

पत्नी---ठ॒म्हें ये सब काँटा बोना है, तो मुझे! मायके पहुँचा दो | में अपने 
बच्चों को लेकर इस घर में न श्हूँगी। 

मुंशी ने मुँकलाकर कहा-तुम लोगों की बुद्धि तो माँग खा गई है । 
लाखों सरकारी नोकर रात-दिन दूसरों का गला दबा-दबाकर रिश्वत क्षेते हें ओर 
चैन करते हैँ। न उनके बाल-बच्चों ही को कुछ होता है, न उन्हों को देणा 
पकड़ता है। श्रधम उनको क्‍यों नहीं खा जाता, जो धुकी को खा जायगा । मैंने 
तो सत्यवादियों को सदा दुःख मेलते ही देखा है। मेंने नो कुछ किया है, 
उसका सुख लूट गा ! तुम्दारे मन में जो श्रावे, करो | 

प्रातःकाल दफ्तर खुला तो काग़ज़ात सब गायब थे | मुंशी छुक्‍कनलाल 
बौललाये-से घर में गये और मालकिन से पूछा-- 

काग़ज़ात आपने उठवा लिये हैं? भानुकूवरि मे कह्दा-मुझे क्या ख़बर, 
जहाँ झ्रापने रखे होंगे, वहीं होंगे । फिर तो सारे घर में खलबली पढ़ गई । पहरे- 
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दारों पर मार पड़ने लगी। भानुकुँतरि को तुरंत मुंशी सत्यनारायण पर संदेह 
छुआ, मगर उनकी समभ में छुक्‍्कनला।ल की सहायता के बिना यह काम होंना 
असंभव था । पुलिस में रपट हुईं | एक ओका नाम निकालने के लिए बुलाया 
गया । मौलवी साइच ने कुर्स फेका। ओम ने बतायर, यह किसी पुराने बेरी 
का काम है। मोलवी साहब ने फर्माया, किसी घर के भेदिये ने यह इरक़त की 
है। शाम तक यह दोड़-धूय रही । फिर यह सलाह होने लगी कि इन काग़ज़ात 
के बगैर मुकदमा कैसे चलेगा । पक्त ठो पहले निबल ह्वी था। जो कुछ बल था, 
वह इसी बही खाते का था। अ्रब तो वे सबूत भी हाथ से गये | दावे में कुछ 
जान ही न रही, मगर भानुकुँवरि ने कह्--बला से हार नायेंगे। हमारी चीज़ 
कोई छीन ले, तो हमारा धम है कि उसपते यथाशक्ति लड़ें, द्वारकर बैठ रहना 
कायरों का काम है। संठजी ( बकौल ) को इस दुघटना का समाचार मिला, 
तो उन्होंने भी यही कहद्दा कि अ्रब दावे में जगा भी जान नहीं दे । केवल अनुमान 
श्रोर तक का भरोसा है। अदालत ने माना तो माना ; नहीं तो हार माननी 
पड़ेगी ; पर भानुकुवरि ने एक न मानी। लखनऊ और इलाहाबाद से दो 
होशियार बेरिस्टर बुलाये | मुकदमा शुरू हो गया। 

सारे शहर में इस मुकदमे की धूम थी। कितने ही रईसों को भानुकुबरि ने 
साथौ बनाया या। मुकदमा शुरू होने के समय इज़ारों आदमियों की भीड़ हो 
जाते थी। लोगों के इस खिचाव का मुख्य कारण यह था भानुकुँवरि एक परदे 
को आड़ में वैठी हुई श्रदालत की कारवाई देखा करती थी। क्योंकि उसे अब 
अपने नोकरों पर ज़रा भी विश्वास न था। 

वादी बंरिस्टर ने एक बढ़ी मार्मिक वक्‍तृता दी। उसने सत्यनाथयण की 
पूर्वावध्या का खूब श्रब्छा चित्र खींचा | उसने दिखलाया कि वे कैसे स्वामिभक्त, 
कैसे काय-कुशल, कैसे कम-शील थे श्रोर स्वगवासी पग्रिह्त भ्गुदत का उनपर 
पूणु विश्वास हो लाना किस तरइ स्वाभाविक था | इसके बाद उसने सिद्ध किया 
कि मुंशी रुस्‍्यनारायण की श्राथिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे इतना धन 
संचय करते। अन्त में उसने मुंशीजी की स्वाथपरता, कूटनीति, निर्देयता और 
विश्वासघातकता का ऐसा घ॒णोत्पादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीनी को गालियाँ 
देने लगे | इसके साथ ही उसने पणिडतलनी के अनाथ बालकों की दशा का बड़ा 
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ही करुणोत्यादक वणन किया--कैसे शोक और लज्जा की बात है कि ऐथा 
चरित्रवान्‌ू, ऐसा नौतिकुशल मनुष्य इतना गिर जाय कि अपने स्वामी के 
अनाथ बालकों की गदन पर छुरी चलाने में संकोच न करे। मानव-पतन का 
ऐसा करुण, ऐसा हृदयविदारक उदाहरण मिलना कठिन है, इस कुटिल कार्य 
के परिणाम की दृष्टि से इस मनुष्य के पूर्व-परिचित सदगुणों का गौरव लुप्त हो 
जाता है | क्‍योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँच के दाने थे, जो केवल 
विश्वास जमाने के निमित्त दर्शाये गये थे । वह केवल सुन्दर जाल था जो एक 
सरल हृदय ओर छुल-छन्दों से दूर रहनेवाक्षे रईस को फँसाने के लिए फैलाया 
गया था । इस नर-पशु का अन्तःकरण कितना अन्धकारमय, कितना कपटपूण 
कितना कठोर है ओर इसकी दुष्टता कितनी घोर और कितनी अपावन हे । 
अपने शत्रु के साथ दगा करना तो एक बार क्षम्य है ; मगर इस मलिनहृदय 
मनुष्य ने उन बेकसों के साथ दग़ा किया है, जिनपर मानव-स्वभाव के अनुसार 
दया करना उचित है। यदि आज हमारे पा6 बही खाते मोजूद होते, तो अदा- 
लत पर सत्यनारायण की सत्यता स्पष्ट रूप से प्रकट हो जाती ; १२ मुंशीन्री के 
बरखास्त होते ही दफ्तर से उनका लुप्त हो बाना भी अदालत के लिए एक 
बड़ा सबूत हे । 

शहर के कई रदसों ने गवाही दी ; पर सुनी-सुनाई बातें जिरह में उखड़ गई । 

दूसरे दिन फिर मुकदमा पेश हुश्रा । 

प्रतिवादी के वकील ने अपनो वक्‍तृता शुरू की । उससप्रें गं भौर विचारों की 
अपेक्षा हास्य का श्राधिक्य था--'यह एक पिलक्षण न्यायसिद्धान्त है कि किसी 
घनाढ्य मनुष्य का नोकर जो कुछ खरीदे, वह उसके स्वामी की चीज़ समभी 
लाय । इस सिद्धांत कै अनुसार हमारी गवनंमेंट को अपने कर्मचारियों की सारी 
संपत्ति पर कड्ना कर क्षेना चाहिए ! यह स्वीकार करने में हमको आपत्ति नहीं कि हम 
इतने रुपयों का प्रबन्ध न कर सकते थे और यह घन हमने स्वामी ही से ऋण 
लिया ; पर हमसे ऋण चुकाने का कोई तक़ाना न करके वह ज्ायदाद ही माँगी 
जाती है। यदि हिसाब के काग़ज़ात दिखलाये जायें, तो वे साक बता देंगे कि मैं 
साय ऋण दे चुका | हमारे मित्र ने कद्दा हे कि ऐसी अ्रवस्था में बह्यों का गुम 
हो जाना श्रदालत के लिए, एक सबूत होना चाहिए.। मैं भी उनकी युक्ति का 

रे 
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समथन करता हूँ। यदि मैं श्राप से ऋण छकेकर अपना विवाह करूँ, तो क्या 
आप मुझसे मेरी नव-विवाहिता बधू को छीन लेंगे ? 

“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथों के साथ दग़ा करने का दोष 
लगाया है | अगर मुंशी सत्यनारायण की नीयत खराब होती, तो उनके लिए 
सबसे अच्छा अवसर वह था जब पगिडत भगुदत्त का स्वगंवास हुआ | इतने 
विलंब की क्‍या ज़रूरत थी ? यदि आप शेर को फेसाकर उसके बच्चे को उसी 
वक्क नहीं पकढ़ छेते, उसे बढ़ने श्रोर सचल होने का अवसर देते हैं तो में श्रापको 
बुद्धिमान न कह्ेंग | यथाथ बात यह ह कि मुंशी सत्यनारायण ने नमक का जो 
कुछ हक था, वह पूरा कर दिया | आठ वर्ष तक तन-मन से स्वामी-सम्तान की 
सेवा की । आज उन्हें श्रपनी साधुता का जो फल मिल रहा है, वह बहुत ही 
दुःखजनक ओर हृदय-विदारक है। इसमे भानुकुँवार का दोष नहीं। वे एक 
गुण-सम्पन्ना महिला हैं ; मगर अपनी जाति के अवगुण उनमें भी विद्यमान 
हैं! ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टमाषी होता है, उसे अपनी बातों में नमक- 
मिच लगाने की ज़रूरत नहीं होती । यही कारण है कि मुन्शीजी के मदुभाषी 
मातहतों का उन पर आज्षेग करने का मौका मिल गया। इस दावे की जढ़ केवल 
इतनी ही है, ओर कुछ नहीं | भानुकुँवरि यहाँ उपस्थित हैं | क्या वे कह सकती 
हैं कि इस आठ वष की मुद॒त में कभी इस गाँव का जिक्र उनके सामने आया ? 
कभी उसके हानि.लाभ, आयन-व्यय, लेन-देन की चचा उनसे की गई ) मान 
लीजिए कि मैं गवनमेंट का मुलाजिम हूँ । यदि मैं श्राण दफ्तर में आ्राकर अपनी 
पत्नी के श्राय-व्यय और अपने टहलुश्रों के टेक्सों का पचढ़ा गाने लगूँ तो शायद 
मुझे शी्र ही अपने पद से प्रथक्‌ होना पढ़े और सम्भव है, कुछ दिनों बरेली 
की विशाल अश्रतिथिशाला में रखा णार्ऊँ। जिस गाँव से भानुकुँवारि का सरोकार 
न था, उसकी चर्चा उनसे क्‍यों की बनाती ?”? 

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए ; निनमें अधिकांश आस-पास के देहतों 
के ज़मींदार थे । उन्होंने बयान किया कि इमने मुंशी सत्यनारायण को असा- 
मियों को अपनी दस्तखती रसीदें देते और श्रपने नाम से छज़ाने में रुपया 
दाखिल करते देखा है । 

इतने में संध्या हो गई। श्रदालत ने एक सप्ताह में फेसला सुन।ने का हुक्म दिया । 
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प्र 

सत्यनारायण को श्रच अपनी जीत में कोई सन्देह न था। वादी पक्ष के 
गवाइ भी उखड़ गये थे ओर बहस भी सबूत से खाली थी अब इनकी गिनती भी 
ज़मींदारों में होगी श्रोर सम्भव है, वह कुछ दिनों में रईस कह्लाने लगें। पर 
किसी-न-किसी कारण से अब वह शहर के गयणय मान्य पुरुषों से आँखें मिलाते 
शरमाते थे । उन्हें देखते ही उनका सिर नीचा हो जाता था। वह मन में डरते 
थे कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ पूछ॒-ताछ न कर बैठ । वह बाज़ार में 
निकलते तो दुकानदारों में कुछ कानाफूसी होने क्षगती श्र लोग उन्हें तिरछी 
इृष्टि से देखने लगते | अ्रब तक लोग उन्हें विवेकशील ओर सचरित्र मनुष्य सम- 
भते थे, शहर के धनी-मानी उन्हें इज्जत की निगाह से देखते श्रोर उनका बड़ा 
श्रादर करते थे | यद्यपि मुन्शीजी को अब तक किसी से टेढ़ीतिरछ्ी सुनने का 
संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहता था कि सच्ची बात किसी से छिपी 
नहीं है | चाहे अदालत से उनकी जीत हो जाय ; पर उनकी साख अब जाती 
रही । अब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दग़ाबाज़ सममभेंगे। दूसरों की तो बात 
ख्लग रही, स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे । बूढ़ी माता ने तीन 
दिन से मुँह में पानी नहीं डाला था । स्त्री बार-बार हाथ जोड़कर कद्दती थी कि 
अपने कि अपने प्यारे बालकों पर दया करो । बुरे काम का फल कभी अच्छा 
नहीं होता ! नहीं तो पहले मुझी को विष खिला दो ! 

जिस दिन फ़ेसला सुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एक कुजड़िन तरका- 
रियाँ क्ैकर आई झोर मुन्शियाइन से घोली-- 

बहूजी | हमने बाज़ार में एक बात सुनी हे । बुरा न मानो तो कहूँ ? जिसको 
देखो, उतके मुँह में यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने जालसाजी से पणिड- 
ताइन का कोई इलाका क्षे लिया | हमें तो दस पर यक्रीत नहीं आता। लाला 
बाबू ने न समाला होता, तो अब तक परिडताइन का कहीं पता न लगता । एक 
अँगुल जमीन न बचती । इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको सेमाल लिया। तो 
क्या अब उन्हीं के साथ बदी करेंगे ? अरे बहू ! कोई कुछ छाय-कजाया है कि ले 
न्ायगा ! यही नेकी-बदी रह जाती है ! बुरे का फल बुरा होता है। आदमी न 
देखे, पर अल्लाह सब कुछ देखता है । 
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बहूजी पर घड़ों पानी पड़ गया । जी चाहता था कि घरती फट जाती, तो उसमें 
समा जातीं | ल्लियाँ स्वभावतः लज्जावती होती हैं। उनमें श्रात्मामिमान की मात्रा 
अधिक होती है। निन्दा-अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता | सिर क्रकाये 
हुए, बोली - बुआ ! 

में इन बातों को क्‍या जानूँ! मैंने तो आ्राज ही तुम्हारे मुँह से सुनी है । 
कौन-सी तरकारियों हैं ? 

मुंशी सत्यनारायण अपने कमरे में लेटे हुए कुजड़िन की बातें सुन रदे ये । 
उसके चले जाने के बाद आकर स्त्री से पूछुने लगे--यह शैतान की खाला कया 
कह रही थी ? 

त्रीने पति की ओर से भ्रंह फेर लिया ओर ज़मीन की श्रोर ताकते हुए 
बोली--क्या तुमने नहीं सुना ? तुम्हारा गुन-गान कर रही थी। तुम्द्ारे पीछे 
देखो किस-किसके मुंह से ये बाते सुननी पंड़ती हैं ओर किस-किससे मुंह छिपाना 
पढ़ता है । 

मुंशीजी अपने कमरे में लोट आए । स्री को कुछ उत्तर नहीं दिया | उनकी 
आत्मा लज्जा से पएस्‍्त हो गई | जो मनुष्य सदेव सवनसम्मानित रहा हो, जो 
सदा आत्पामिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी सुकृति की सारे 
शदर में चर्चा होती रही हो, वह कभी सवथा लज्जाशून्य में नहीं हो सकता ; 
लज्जा कुपथ की सबसे बढ़ी शत्रु है। कुवासनाश्रों के भ्रम में पड़कर मुंशीजी 
ने समझा था, में इस काम को ऐसी गुप्त रीति से पूरा कर ले जाऊँगा कि किसी 
को कानोंकान खबर न होगी, पर उनका यह मनोरय सिद्ध न हुआ | बाधाएँ 
आा खढ़ी हुईं उनके हटाने में उन्हें बढ़े दुस्माइस से काम लेना पढ़ा ; पर यह 
भी उन्होंने लज्जा से बचने के निमित्त किया । निसमें यह कोई न कहे कि अपनी 
स्वामिनी को धोखा दिया | इतना यत्ञ करने पर भी वह निन्दा से न बच सके । 
बाज़ार की सोदा बेचनेवालियाँ भी अब उनका अ्रपमान करती हैं। कुवासनाओ्रों 
से दबी हुईं लज्जाशक्ति इस कड़ी चोट को सहन न कर सकी | मुंशीजी सोचने 
कगे, श्रब मुके धन-सम्पत्ति पिल जायगी, ऐश्वयवान हो जाऊँगा ; परन्तु निंदा 
से मेरा पीछा न छूटेगा | अदालत का फैसला मुझे कोक-निन्दा से बचा सकेगा । 
ऐश्वय का फलत्न क्या है ? मान और मर्यादा | उससे हाथ धो बैठा, तो इस 
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ऐश्वय को लेकर क्या करूँगा ? चित्त की शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, 
खन समुदाय में नीच बनकर और अपने घर में कलह का बीज बोकर वह सम्पत्ति 
मेरे किस काम आएगी ? और यदि वाक्तव में कोई न्यायशक्ति हो ओर वह मुमे 
इस दुष्कृत्य का दण्ड दे, तो मेरे लिए सिवा मुँह में कालिख लगाकर निकल 
जाने के और कोई मार्ग न रदेगा | सत्यवादी मनुष्य पर कोई विपत्ति पड़ती है 
तो लोग उसके साथ सहानुभूति करते हैं । दुषें की विपत्ति लोगों के लिए व्यंग 
की सामग्री बन जाती है उस अवस्था में ईश्वर श्रन्यायी ठहराया जाता है ; मगर 
दुष्टों की विपत्ति ईश्वर के न्याय को सिद्ध करती है | परमात्मन्‌ ! इस दुदशा। से 
किसी तरह मेरा उद्धार करो ! क्‍यों न जाकर मैं भानुकुँवरि के पैरों पर गिर पड़े 
झोर विनय करूँ कि यह मुकदमा उठा लो ! शोक ! पहले यह्द बात मुमे क्यों 
न सूकी ! अ्रगर कल तक में उनके पास चला गया होता, तो बात बन जाती ; 
पर अब क्या हो सकता दे ? आज तो फ़ेसला सुनाया नायगा | 

मुंंशीजी देर तक इसी विचार में पढ़े रहे ; पर कुछ निश्चय ब कर सके कि 
क्या करें | 

भानुकुँवरि को भी विश्वास हो गया कि अन्न गाँव हाथ से गया । बेचारी 
हाथ मलकर रह गई । रातभर उसे नींद न आईं। रह रहकर मुंशी सत्यनारायण 
पर क्रोध श्राता था। हाय पापी | टोल बजाकर मेरा पचास हजार का माल्न लिए 
जाता है। ओर में कुछ नहीं कर सकती | आजकल के न्याय करनेवाले बिलकुल 
आँख के अन्धे हैँ | जिस बात को सारी दुनिया जानती है. उसमे भी उनकी दृष्टि 
नहीं पहुँचती । बस दूसरों की आँखों से देखते हूँ। कोरे काग़जों के गुलाम हैं । 
न्याय वह है कि दूध का दूध, पानी का पानी कर दे; यह नहीं कि खुद ही 
काग़लों के धोखे में श्रा जाय, खुद ही पाखणिडयों कै जाल में फेस जाय | इसी 
से तो ऐसे छुली, कपटी, दगात्राज़, दुरात्माओं का साइस बढ़ गया है। खेर, 
गाँव जाता है तो जाय ; लेकिन सत्यनारायण, तुम तो शहर में कहीं मुँह दिखाने 
के लायक नहीं रहे । 

इध ख़याल से भानुकुँवरि को कुछ शान्ति हुईं | शत्रु की हानि मनुष्य को 
अपने लाभ से भी अधिक प्रिय होती है | मानव स्वभाव ही कुछ ऐसा है | तुम 
हमारा एक गाँव ले गए, नारायण चाहेंगे ; तो तुम भी इससे सुख न पाश्रेगे | 
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तुम आप नरक की आग में जलोगे, तुम्हारे घर में कोई दिया णलानेवाला 
न रहेगा । 

फेसले का दिन आ गया | श्राज इजलास में बढ़ी भीड़ थी। ऐसे-ऐसे 
महा नु भाव उपस्थित थे, जो बगुलों की तरह अफसरों की बधाई और बिदाई के 
अवसरों ही में नजर आया करते हैं | वकीलों ओर मुख्तारों की काली पल्टन 
भी जमा थी | नियत समय पर जज साहब ने इजलास को सुशोभमित किया । 
विस्तृत न्याय-भवन में सन्नाटा छा गया। अइलमद ने संदूक से तनबीन निकाली | 
लोग उत्सुक होकर एक-एक कदम श्र आगे जिसक गए । 

जज ने फेसला सुनाया-मुद्दई का दावा खारिज । दोनों पक्ष अपना-अपना 
खच सह लें । 

यद्यपि फैसला लोगों के श्रनुमान के अनुसार दी था, तथापि जन के मुँह 
से उसे सुनकर लोगों में इलचल-सी मच गई । उदासीन भाव से इस फेसल्ले पर 
आलोचन।ए करते हुए लोग धीरे-धीरे कमरे से निकलने लगे । 

एकाएक भानुकुँतरि घू घट निकाले इजलास पर श्राकर खढ़ी हो गई। 
ज्ानेवाले लोट पढ़े । जो बाहर निकल गये थे, दौड़कर आर गये और कोवृहल- 
पूबक भानुकुँवरि की तरफ ताकने लगे । 

भानुकुवरि ने कंपित स्वर में जन से क_्ट--सरकार यदि द्ुक्म दे, तो मैं 
मुंशीनी से कुछ पूछ ! 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध थी, तथापि जज ने दयापूवक आशा दे दी । 

तब भानुकुँवरि ने सत्यनारायण की तरफ देखकर कह्दा--लालाजी, सरकार 
ने तुम्दारी डिग्री तो कर ही दी । गाँव तुम्हें मुबारक रददे ; मगर ईमान आदमी 
का सब्र कुछ है ! ईमान से कह दो, गाँव किसका है ? 

हजारों आदमी यह प्रश्न सुनकर कोतूहल से सत्यनारायण की तरफ देखने 
लगे । मुंशीजी विचार-सागर में छ्ूब गए । द्वुदय में संकल्य ओर विकल्प में घोर 
संप्रामसागर होने लगा | हकणारों मनुष्यों की श्राखें उनकी तरफ जमी हुई थीं । 
यथाथ बात अरब किसी से छिपी न थी । इतने आदमियों के सामने श्रसत्य बात 
मुँह से निकल न सकी । लज्जा ने जबान बन्द कर ली--“मेरा” कहने में काम 
बनता था । कोई बात न थी ; किन्तु घोरतम पाप का जो दंड समाज दे सकता 
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है, उसके मिलने का पूरा मय था। “आपका” कहने से काम बिगढ़ता था | 
जीतीजिताई बाज़ी हाय से जाती थी ; पर सर्वोत्कृष्ठ काम के लिए समाज से 
जो इनाम मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी। आशा ने मय 
को जीत लिया। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ जेसे ईश्वर ने मुझे अपना मुख 
उज्ज्वल करने का यह अंतिप अवसर दिया है। में झव भी मानव-सम्मान का 
पात्र बन सकता हूँ । अरब भी अपनी आत्मा की रक्षा कर सकता हूँ । उन्होंने श्रागे 
बढ़कर भानुकुँवरि को प्रणाम किया ओर कॉपते हुए स्वर में बोले “आपका।” 

हजारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली--' सत्य को जय ।” 

जज ने खड़े होकर कद्दा --यह कानून का न्याय नहीं, 

“हेश्वरीय न्याय” 

है! इसे कथा न समर्तिएगा; सच्ची घटना है। भानुकुवरि ओर सत्यनारायण 
अब भी जीवित हैं। मुंशीजी के इस नेतिक साहस पर लोग मुग्ध हो गये | 
मानवीय न्याय पर ईश्वरीय न्याय ने जो विलज्षण विजय पाई । , उभड्डी चर्चा 
शहर भर में महीनों रही। भानुकुवरि मुंशीजी के घर गई । उन्हें मनाकर लाई । 
फिर अपना साश कारोबार उन्हें सोंगरा ओर कुछ दिनों के उपरान्त यह गाँव 
उन्हीं के नाम हिबा कर दिया | मुंशीजी ने भी उसे अपने अधिकार में रखना 
उचित न समझा, कृष्णाण्ण कर दिया | अब इसकी आमदनी दीन-दुश्षियों श्र 
विद्यार्थियों की सहायता में खच होती है | 


सुजान भगत 
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सीघे-सादे किसान धन हाथ आते ह्वी घम और कौति की ओर भ्ुछ्ते हैं । 
दिव्य समाज की भाँति वे पहले अपने भोग-विलास की श्रेर नहीं दोड़ते | 
सुजान की खेती में कई साल से कंचन बरस रहा था। मेहनत तो गाँव के सभी 
किसान करते थे; पर सुनान के चन्द्रमा बली थे | ऊसर में भी दाना छींट 
आता; तो कुछ-न-कुछु पैदा हो जाता था । तीन वष लगातार ऊख लगती गई । 
उधर गुड़ का भाव तेज था, कोई दो-टाई हनार हाथ में आरा गये। बस, चित्त 

की वृत्ति घम की ओर भ्रुक पड़ी । साधु-संतों का आदर-सत्कार होने लगा, 
पर धूनी जलने लगी। कानूनगो इलाके में आते तो सुजान महतो के चोपाल में 
ठहरते । हल्के के द्ेड-कांस्टेब्रिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग के अफसर--एक-न- 
एक उस चोपाल में पड़ा ही रहता | महतो मारे खुशी के फूछ्ले न समाते । 
धन्य भाग्य | उनके द्वार पर अरब इतने बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं । जिन 
हाकिमों के सामने उनका मुँह न खुलता था; उन्हीं की अब महतो -महतो कहते 
जनान सूखती थी । कभी-कभी मजन-भाव हो जाता। एक महत्मा ने डौल 
अच्छा देखा, तो गाँव में आसन जमा दिया | गाँजे और चरस की बहार उड़ने 
लगी, एक टोलक आई | मँजीरे मंगवाये गये, सत्संग होने लगा | यह सब 
सुजान के दम का जलूस था । घर में सेरों दूध होता, मगर सुजान के कंठ-तले एक 
भूँद श्ाने की कक््म थी। कभी हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग | किस्पत 
को दूध-घी से क्या मतलब, उसे रोटी और साग चाहिए। सुनान की नम्नता 
का अब वारापार न था। सबके सामने सिर भ्रुकाये रहता, कहीं लोग यह न 
कहने लगें कि धन पाकर इसे घमंड हों गया है । गाँव में कुल तीन ही कुएँ 
थे | बहुत-से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी जाती थी। सुजान ने एक 
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कुआं बनवा दिया । कुए का विवाह दुश्रा, यज्ञ हुआ, ब्रह्ममोज हुआ | जिस 
दिन कुएँ पर पहली बार पुर चला, सुजान को मानो चारों पदा्थ मिल गये ! 
जो काम गाँव में किसी ने न किया था, वह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान 
ने कर दिखाया | 

एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे। सुजान ही के द्वार पर 
उनका भोजन बना । सुजान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से इच्छा 
थी । यह अच्छा अ्रवसर देखकर वह भी चलने को तेयार हो गया । 

उसकी ज्री बुलाकी ने कह्द--श्रभी रहने दो, अगले साल चलेंगे! 

सुजान ने गंभीर भाव से कद्टा--अगले साल क्या होगा, कोन जानता है । 
धम के काम में मीन-म्रेप निकालना अ्रच्छा नहीं | जिंदगानी का क्या भरोसा । 

बुलाकी--हा थ खाली हो णायगा | 

सुजान--भगवान्‌ की इच्छा होगी तो फिर रुपये हो जायगे। उनके यहाँ 
किस बात की कमी हे ! ; 

बुला शी इसका क्या जवाब देती। सत्काय में बाधा डालकर अ्रपनी मुक्ति 
क्यों बिगाड़ती | प्रातःकाल स्री और पुरुष गया करने चल्ले | वहाँ से लोटे, तो 
यज्ञ श्रोर ब्रह्ममोज की टहरी | सारी बिरादरी निमन्त्रित हुईं। ग्यारह गाँवों में 
सुपारी बंटी । इस धूम-घधाम से काय छुआ कि चारों श्र वाइ-वाह मच गई । 
सन्न यही कहते कि भगवान्‌ घन दे, तो दिल भी ऐसा ही दे | घमंड तो छू नहीं 
गया, श्रपने हाथ से पत्तल उठाता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया | बेटा 
हो, तो ऐसा हो । बाप मरा तो घर में भनी भाँग भी नहीं | श्रत्र लच्मी घुटने 
तोड़कर आ बेटी हैं । 

एक ढू थी ने कह्द--कहीं गड़ा हुआ धन पा गया है । इसपर चारों ओर 
से उस पर बोछारे पड़ने लगीं--हाँ, तुम्दारे बाप-दादा जो खजाना छोड़ गए ये, 
वही उसके धाथ लगा है| अरे भैया, यह धम की कमाई है | तुम भी तो छाती 
फाड़कर काम करते हो, क्‍यों ऐसी ऊख नहीं लगती, क्यों ऐसी फतल नहीं होती 
भगवान्‌ आदमी का दिल देखते हैं, जो खच करना चाहता है; उसी को देते हैं। 

रे 
सुज्ञान महतो सुजान भगत हो गये । भगतों के आचार-विचार कुछ और 
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ही होते हैं | वह बिना स्नान किए कुछ नहीं खाता | गंगाजी अगर घर से दूर 
हों और वह रोज स्नान करके दोपहर तक घर न लौट सकता हो, तो पर्बों 
के दिन तो उसे अवश्य ही नहाना चाहिए. | भजन-भाव उसके घर अवश्य होना 
चाहिये । पूजा श्र्चा उसके लिए अनिवाय है। खान-पान में भी उसे बहुद् 
विचार रखना पढ़ता है | सबसे बढ़ी बात यह है कि भ्रूठ का त्याग करना पड़ता 
है। भगत भूठ नहीं बोल सकता | साधारण मनुष्य को अगर झूठ का दण्ड 
एक मिक्षे, तो भगत को एक लाख से कम नहीं मिल सकता । अज्ञान अवस्था 
में कितने ही अपराध ज्षम्य हो जाते हैं | इसके लिए क्षमा नहीं, प्रायश्वेत नहीं, 
या है तो बहुत कठिन | सुज्ञान को भी अरब भगतों की मर्यादा को निभाना 
पड़ा | श्रज॒ तक उसका जीवन मजूर का जीवन था। उसका कोई आदश, कोई 
मर्यादा उसके सामने न थी। श्रच उसके जीवन में विचार का उदय हुश्रा, जहाँ 
का मांग कॉटों से भरा हुआ है। स्वाथ-सेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ध्प 
था, इसी कॉटे से वह परित्यितियों को तीलता था। अब वह उन्हें औचित्य के 
काँटों पर तोलने लगा | यों कहो कि जड़-जगत्‌ से निकलकर उसने चेतन-जगत्‌ 
में प्रवेश किया । उसने कुछ लेन-देन करना शुरू किया था ; पर श्रत्र उसे 
व्याज लेते हुए आत्मग्लानिी होती थी। यहाँ तक कि गउओं को दुद्यते समय 
उसे बछुड़ों का ध्यान बना रहता था--कहों बछुड़ा भूखा न रह जाय, नहीं तो 
उसका रोओऑ दुखी होग। ! वह गाँव का मुखिया था, कितने ही मुकदमे में उसने 
भूठी शहादतें बनवाई थीं, क्ितनों से डॉँड़ क्लेकर मामले को रफा-दफा कर दिया 
था। अब इन ब्यापारों से घृणा होती थी। भूठ ओर प्रपंच से कोसों भागता 
था | पहल्ले उसकी यह चेष्टा होती थी कि मजूरों से जितना काम लिया जा सके, 
लो ओर मजूरी जितनी कम दी जा सके, दो ; पर अरब उसे मजूरों के काम की 
कम, मजूरी की श्रधिक चिन्ता रहती थी--कहीं बेचारे मजूर का रोयाँ न दुखी 
हो जाय। यही उसका सखुनतकिया-छा हो गया--किसी का रोयाँ न दुखी हो 
जाय । उसके दोनों जवान बेटे बात-बात में उसपर फब्तियों कसते, यहाँ तक कि 
बुलाकी भी अब उसे कोरा भगत समभने लगी, बिसे घर के भल्ले-बुरे से कोई 
प्रयोजन न था | चेतन-जगत में आकर सुच्ान भगत कोरे भगत रह गये | 
सुजान के हाथों से धीरे-घीरे अधिकार छीने जाने लगे। किस खेत में 


सुजान भगत डड्ै 


क्या बोना है, किसको क्या देना है, किससे क्‍या क्षेना है, किस भाव क्या 
चीज बिक्री, ऐसी महत्वपूर्ण बात में मी मगतजी की सलाह न ली जाती । भगत 
के पास कोई जाने ही न पाता। दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर ही मामला 
कर लिया करतीं | गाँव-भर में सुजान का मान-सम्मान बढ़ता था, श्रपने घर में 
घटता था ; लड़के उसका सत्कार अब बहुत करते | उसे हाथ से चारपाई उठाते 
देख लपककर खुद उठा लाते, उसे चिलम न भरने देते, यहाँ तक की उसकी 
धोती छॉटने के लिए भी आग्रह करते थे । मगर अधिकार उसके हाथ में न. 
था । वह अन्र घर का स्वामी नहीं, मन्दिर का देवता था। 
३ 

एक दिन बुलाकी ओवली में दाल छॉँट रही थी । एक भिखमंगा द्वार 
पर आकर चिल्लाने लगा। बुन्ञाको ने सोचा, दाल छॉट लूँ, तो उसे कुछ 
दूं । श्तने में बड़ा लड़का -- भोला--आकर बोल।--श्रम्मा, एक महात्मा द्वार 
पर खड़े गला फाड़ रहे हैं, कुछ दे दो | नहीं तो उसका रोयाँ दुखी हो जायगा । 

बुलाकी ने उपेक्ञा-भाव से कह्द--भगत के पाँव में क्‍या मेंहदी लगी है, 
क्यों कुछ के जाकर नहीं दे देते ! क्‍या भेरे चार द्वाथ हैं ? किस-किसका रोयाँ 
सुखी करूँ, दिन-भर तो ताँता लगा रहता है| 

भोला--चोपट करने पर लगे हुये हैं ओर क्या ? श्रभी महँगू बेंग देने आया 
था | हिसाब से सात मन द्ुए | तोला तो पौने सात मन हो निकले । मैंने कहा- 
दस सेर ओर ला, तो श्राप बैठे-बैठे कहते हैं, अब इतनी दूर कहाँ लेने जायगा। 
भरपाई लिख दो, नहीं तो उसका रोयाँ दुखी होगा। मैंने भरपाई नहीं लिखी। 
दस सेर बाकी लिख दी । 

बुलाकी - बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो ; दस-पाँच दफे मुंह 
की खायेंगे तो आप ही बोलना छोड़ देंगे। 

भोला--दिनि भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं। सो-दफे कह दिया 
कि घर-ग्रह॒त्थी के मामले में न बोला करो ; पर इनसे तभिना बोले रहा ही 
नहीं णाता | 

बुलाकी-अगर में जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुश्मन्त्र न 
लेने देती | 


४४ सप्त सुमन 


भोला--भगत क्या हुए, कि दीन दुनिया-दोनों पे गये । सारा दिन 
पूजा-पाठ में ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गये कि कोई काम न 
कर सके | 

बुलाकी ने आपत्ति की-भोला, यह तुम्हारा कुन्याय है। फावड़ा-कुदाल 
श्रब उनसे नहीं हो सकता ; लेकिन कुछ न-कुछ तो करते ही रहते हैं । बेलों 
को सानी-पानी देते हैं, गाय दुह्यते हैं ओर भी जो कुछ हो सकता है, करते हैं । 

भिन्नुरु अभी तक खड़ा चिल्ज्ञा रहा था। सुनान ने जब घर में से किसी को 
कुछ लाते न देखा, तो उठकर अन्दर गया ओर कठोर स्वर से बोला--वबुम 
लोगों को कुछ सुनाई नहीं देता कि द्वार पर कोन धन्टे-भर से खड़ा भीख माँग 
रहा है ? अपना काम तो दिन-मर करना ही है, एक छुन भगवान्‌ का काम भी 
तो किया करो | 

बुलाकी- तुम तो मगवान्‌ का काम करने को भेठे ही हो, क्या घर-भर 
भगवान्‌ ही क्रा काम करेगा ? 

सुजान--कहोँ आटा रखा हे, लाओ्रो, में ही निकालकर दे आऊँ। तुम 
रानी बनकर बैठो । 

बुकाकी--आटा मेंने मरमरकर पीसा है, अनाज दे दो। ऐसे मुड़-चिरों 
के लिए. पह(-गत में उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ । 

सुजान भंडार-घर में गये श्रोर एक छोटी-सी छु्नड़ी को जो से भरे हुए, निकले । 
जो सेर-भर से कम न था । सुजान ने जान-बूककर, केवल बुलाकी और भोला 
को चिढ़ाने के लिए, भिक्ना-परम्परा का उल्लंघन किया था। तिसपर भी यह 
दिखाने के लिए, कि छुबड़ी में बहुत ज्यादा जो नहीं है, उसे चुटकी से पकड़े हुए 
थे। चुयकी इतना बोफ न सँमाल सकती थी। द्वाय कॉप रहा था। एक क्षण 
का विलम्घ होने से छबड़ी के हाथ से छूटकर गिर पड़ने की 6॑भावना थी, इस- 
लिए. वह जल्दी से बाहर निकल जाना चाहते थे | सहसा भोला ने छुब्नड़ी उनके 
हाथ से छीन ली ओर त्योरियाँ बदलकर बोला--सँत का माल नहीं है। जो 
खुटाने चक्के हो ? छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, तत्र दाना घर में आता है। 

सुनान ने खिसियाकर कद्दा--मैं भी तो बैठा नहीं रहता । 

भोला--भीख भीख की तरह दी जाती है; लुटाई नहीं नाती। हम तो एक 


खुधान भगत डर, 


बेला खाकर दिन काटते हैं कि पति-पानी बना रहे और तुम्हें लुटने की सूझती 
है । तुम्हें क्या मालूम कि घर में क्या हो रहा हे । 

सुजान ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । बाहर आकर भिखारी से कट 
दिया--बाबा, इस समय जाओ, किभी का हाथ खाली नहीं है ओर पेड़ के नीचे 
बैठकर विचारों में मग्न हो गया | अपने ही घर मं उसका यह अनादर ! अभी 
वह अपाहिण नहीं है, हाथ-पाँव थके नहीं है, घर का कुछ न-कुछ काम करता 
ही रहता है | उसपर यह अनादर ! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति 
उसी के श्रम का फल है; पर अब इस घर पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा | 
अब द्वार का कुत्ता है, पड़ा रहे ओर घरवाले नो रूखा-सूखा दे दें, वह खाकर 
पेट भर लिया करे। ऐसे जीवन को धिकार है! सुज्ञान ऐसे पर में नहीं रह 
सकता । 

सन्‍्ध्या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर लाया । 
सुज्ान ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया । धीरे-धीरे तम्ब्रार्क्ू जल गया । 
जरा देर में भोला ने द्वार पर चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से 
न उठा। 

कुछ देर ओर गुजरी | भोबन तैयार हुआ्रा | भोला बुलाने आया । सुजान 
ने कहा--भूख नहीं है । बहुत मनावन करने पर भी न उठा । तब बुलाकी ने 
आकर कहा--खाना खाने क्‍यों नहीं चलते 7 जी तो अच्छा है ? 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी पर था। यह भी लड़कों के साथ 
है! यह बेठो रही ओर भोला ने मेरे हाथ से श्रनाज छीन लिया। इसके मुँह से 
इतना भी न निकला हि ्ले नाते हैं तो ले जाने दो। लड़कों को न मालूम हो 
कि मैंने कितने श्रम से यह ग्रहस्थी जोड़ी है, पर यह तो नानती है । [दन को 
दिन और रात को रात नहीं समझा । भादों की अँपेरी रातों में मड़ेया लगाये 
जुआर की रखवाली करता था, जेठ-बेसाख की दोपहरी में भी दम न लेता था 
श्र अब मेरा घर पर इतना भी अधिकार नहीं हे कि भीख तक दे सकू। माना 
कि भीख इतनी नहीं दी जाती ; लेकिन इनको तो चुप रहना चाहिए था, चाहे 
मैं घर में आग ही लगा देता | कानून से भी तो मेरा कुछ होता है। में श्रपना 
हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ; इसमें किसी के बाप का क्या साभा ! 


४६ सत-सुमन 


अब इस वक्त मनाने आई है। इसे मेंने फूल की छड़ी से भी नहीं हुआ, नहीं 
तो गाँव में कोन ऐसी श्रोरत है, जिसने खसम की लाते न खाई हों, कभी कड़ी 
निगाह से देखा तक नहीं । _ रुपये-पैसे, लेना-देना सत्र इसी के हाथ में दे रखा 
था । अब रुपये जमा कर लिये हैं, तो मुरी से घमण्ड करती है | श्रव इसे बेटे 
प्यारे हैं, मैं तो निखयटू, लुगऊ, घरफूकू, और घोंघा हूँ। मेरी इसे क्या परवा। 
तब लड़के न थे, जच् बीमार पड़ी थी और में गोद में उठाकर वैद्य के घर के 
गया था, आज इसके बेटे हैं श्रोर यह उनकी माँ है | में तो बाहर का आदमी 
हूँ, मुझसे घर से मतलब ही क्या | बोला--मैं अब खा-पीकर क्या करू गा, इल 
जोतने से रहा | फाबड़ा चलाने से रहा । मुझे खिलाकर दाने को क्‍यों खराब 
करोगी ? रख दो, बेटे दूसरी बार खाय॑गे। 

बुलाकी--तुम तो जरा-जरा-सी बात पर तिनक जाते हो । सच कहा है, 
बुढ़ापे में आदमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना ही तो कहा था कि 
इतनी भील मत के जाओ, या ओर कुछ ? 

सुनान--हाँ, बेचारा इतना ही कहकर रह गया | तुम्हें तोतब मजा श्राता, 
जब वह ऊपर से दो-चार डंडे लगा देता । क्‍यों, अगर यही अमिलाषा द्वो तो 
पूरी कर लो | भोला खा चुका होगा, बुला लाओ्रो। नहीं भोला को क्‍यों बुलाती 
हो, वुग्दीं न जमा दो दो-चार द्वाथ | इतनी कसर है, वह भी पूरी हो जाय । 

बुलाकी--हाँ ओर क्या, यही तो नारी का धरम है। अपना भाग सराहो 
कि मुझ जेसी सीधी औरत पा ली। जिस बल चाहते हो, बिठाते हो । ऐसी 
मुँ नोर होती, तो तुम्हारे घर में एक दिन निबाह न होता । 

सुजान--हाँ माई, वह तो मैं ही कह रह हूँ कि तुम देवी थीं ओर हो । 
मैं तब भी गक्षस था ओर अन्र तो देत्य हो गया हूँ। बेटे कमाऊ हैं, उनकी- 
सी न कद्दोगी, तो क्या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अ्रब क्‍या लेना -देना है ? 

बुलाकी-तुम भूगढ़ा करने पर तुले हो ओर में कगढ़ा बचाती हूँ कि 
चार आदमी हँसेंगे। चलकर स्मना खा लो सीधे से, नहीं तो में भी जाकर 
सो रहूँगी | 

सुजान--तुम भूखी क्यों सो रहोगी, तुम्हारे बेटे की तो कमाई है, हों में 
बाहरी आदमी हूं। 


सुनान भगत ४७ 


बुल्लाकी- बेटे तुम्धरे भी तो हैं ? 

सुजान--नही, में ऐसे बेटों से बाज आया | किसी श्रौर के बेटे होंगे । 
मेरे बेटे होते तो क्या मेरी यद्द दुगति होती 

बुलाकी-गालियाँ दोगे, तो मैं मी कुछ कह बैटूगी। सुनती थी कि मद 
बढ़े समभदार होते हैं, पर तुम सबसे न्यारे हो। आदमी को चाहिए, कि जेसा 
समय देखे, वैसा काम करे । अब हमारा ओर तुम्हारा निबाह इसी में है कि 
नाम के मालिक बने रहें ओर वही करें जो लड़कों को अश्रच्छा लगे। में यह 
बात समभझ गई, तुम क्‍यों नहीं समझ पाते ? जो कमाता है, उसी का घर में 
राज होता है, यही दुनिया का दस्तूर है। में श्रिना लड़कों से पूछे कोई काम 
नहीं करती, तुम क्यों अ्रपने मन की करते हो ? आधी रोटी खाश्नो, भगवान्‌ 
का »जन करो श्रीर पड़े रहो | चलो, खाना खा लो ! 

सुजान--शअ्रत्र में द्वार का कुत्ता हूँ ! 

बुलाकी-बात जो थी, वह मेंने कह दी, श्रब आप अपने को जो चाहे 
समभो | 

सुज्ञान न उठे | बुलाकी हारकर चली गई । 

सुन्ञान के सामने अ्रब एक नयी समस्या खड़ी हो गयी थी। वह बहुत 
दिनों से घर का स्वामी था ओर अच भी ऐसा ही समझता था। परिस्थिति में 
कितना उलठ-फेर हो गया था; इसकी उसे खब्वर न थी। लड़के उसका सेवा- 
सम्मान करते हैं, यह बात उसे भ्रम में डाले हुई थी। लड़के उसके सामने 
चिलम नहीं पीते, खाट पर नहीं बेठते, क्या यह सब उसके ग्रह-स्वामी होने का 
प्रमाण न या ! पर आज उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल श्रद्धा थी, उसके 
स्वामित्व का प्रमाण नहीं । क्‍या इस श्रद्धा के बदल्ले वह अपना अ्रधिकार छोड़ 
सकता था ! कदापि नहीं | अ्रब ८ क जिस घर में राज्य किया, उसी घर में परा- 
घीन बनकर वह नहीं रह सकता | उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख 
नहीं | उसे अधिकार चाहिए | वह इस घर पर दूसरों का अश्रधिकार नहीं देख 
सकता । मंदिर का पुजारी बनकर नहीं रह सकता । 

न-जाने कितनी रात बाकी थी | सुजान ने उठकर गंड़ासे से बैलों का चारा 
काटना शुरू किया | सारा गाँव सोता था, पर सुजान करबी काट रहे थे | इतना 


ध्प् सप्तसुमन 


श्रम उन्होंने अपने जीवन में कभी न किया था | जब्नसे उन्होंने काम करना 
छोड़ा था, बराबर चारे के लिये हाय हाय पड़ी रहती थी। भोला भी काटता 
था, शंकर भी काटता था; पर चारा पूरा न पड़ता था | आज वह इन लोंडों को 
दिखा देंगे, चारा कैसे काटना चाहिये । उनके सामने कटिया का पहाड़ खड़ा 
हो गया ओर टुकड़े कितने महीन ओर सुडौल थे, मानो साँचे में ठाले गये हों ! 

मुंइ-अ घेरे बुलाकी उठी, तो कटिण का ढेर देखकर दंग रह गई । बोली-- 
क्‍या भोला आज रातभर कटिया दही काटता रह गया £ कितना कहा कि बेट।, 
ली से जहान है; पर मानता नहीं। रात को सोया ही नहीं । 

सुजान भगत ने ताने से कहा--वह सोता ही कत्र है। जब देखता हूँ, तब 
काम ही करता रहता है। ऐसा कमाऊ संसार में ओर कोन होगा ! 

इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह ढेर देख- 
कर श्राश्चय हुआ । माँ से बोला--क्या शंकर आन बड़ी रात को उठा 
था, अम्माँ ? 

बुलाकी--वह तो पड़ा सो रहा है। मैने समता, तुमने काटी होगी । 

भोला--मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चाहे बितना काम कर 
लू; रात को मुझसे नहीं उटा जाता । 

बुलाकी--तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है ? 

भोला--हाँ, मालूम होता है रात-मर सोये नहीं | मुझसे कल बड़ी भूल 
हुई | अरे वह तो इल छ्ेकर जा रहे हैं, जान देने पर उतारू हो गये हैं क्या ! 

बुलाकी--क्रोधी तो सदा के हैं | श्रत्न किसी की सुनेंगे थोड़े ही । 

भोला--शंकर को जगा दो, मैं जल्दी से मुँह-हाय धोकर हल ले जाऊँ। 

जब और किसानों के साथ भोज्ञा इल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
आधा खेत जोत चुके थे। भोला ने चुपके से शुरू किया | सुजान से बोलने 
की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

दोपहर छुआ । सभी किसानों ने हल छोड़ दिये ; पर सुजान भगत अपने 
काम में मग्न हैं । मोला थक गया है। उसकी बार-बार इच्छा होती है कि बैलों 
को खोल दे, मगर डर के मारे कुछ कह नहीं सकता | उसको आश्रय हो रहा 
है कि दादा कैसे इतनी मेहनत कर रहे हैं | 


सुतजान भगत डे 


आखिर डरते-डरते त्रोला--दादा, अ्रत्र तो दोपहर ह्टो गया, इल खोल दे न ! 

सुजान--हाँ, खोल दो । तुप बेलों को लेकर चलो, मैं डॉड़ फॉककर आता हूं। 

भोला--मैं संका को डॉड़ फेंक दूँगा । 

सुजान--तुम क्या फेक दोगे | देखते नहीं हो, खेत कटोरे की तरह गहरा 
हो गया हैं| तभी तो बीच में वाती जम जाता है। इस गोइँड़ के खेत में बीस 
मन का बीघा होता था । तुम लोगों ने इसका सत्यानाश कर दिया । 

बैल खोल दिये गये। भोला बेलों को लेकर घर चला ; पर सुजान डॉड़ 
फेफते रद्दे । आम घरटे के बाद डॉड़ फेंककर वह घर आये ; मगर थकन का 
नाम न था | नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने भैलों को सुइलाना शुरू 
किया | उनकी पीठ पर हाथ फेरा, उनके पैर मक्ते, पूँछ सुदलाई बैलों की पूछें 
खड़ी थीं। सुजान की गोद में सिर रखे उन्हें गअकथनीय सुख मिल रहा था । 
बहुत दिनों के बाद आन उन्हें यह आनन्द प्राप्त हुआ | उनकी श्राँखों में कृत- 
जशञता भरी हुई थी । मानों वे क६ रहे थे, हम तुम्हारे साथ रात-दिम काम करने 
को तैयार हैं । 

अन्य कृपकों की भाँति मोला श्रभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने 

फिर इल उठाया और खेत की श्रोर चले । दोनों बैल उमंग से भरे दोड़े चले 
जाते ये, मानो उन्हें स्वयं खेत पहुँचने की जल्दी थी | 

भोला ने मड़ेया में क्षेटेलेटे पिता को हल लिये नाते देखा ; पर उनन 
सका । उसकी हिम्मत छूट गई । उसने कभी इतना परिश्रम न किया था। उसे 
बनी-बनाई गिरस्ती मिल गई थी। उसे ज्यॉ-त्यों चला रहा था। इन दामों वह 
घर का स्वामी बनने का इच्छु७न था| जवान आदपी को बीस धन्धे होते हैं । 
इँसने-बोलने के लिए, गाने बजाने के लिए उसे कुछ समय चाहिए । पढ़ोस के 
गाँव में दंगल हो रहा है । जवान आदमी केसे अ्रपने को वहाँ जाने से रोकेगा ९ 
किसी गाँव से बारात आई है ; नाच-गाना हो रहा है। जवान आदमी क्‍यों उसके 
आनन्द से वंचित रह सकता है ? वृद्धजनों के लिए ये बाधाएँ न+हीं। उन्हें न 
नाच-गाने से मतलब, न खेन्न-तमाशे से गरज़ ; केवल अपने काम से काम हे | 

बुलाकी ने कहा --भोला, तुम्दारे दादा हल क्षेकर गये | 

भोला--जाने दो श्रम्माँ ; मुझसे तो यह नहीं हो सकता | 

है 


१० सप्त सुमन 
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सुजान भगत के उस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुईं । निकल गई 
सारी भगती | बना हुआ्रा था। माया में फँसा हुआ है। आदी कादे को भूत है। 

मगर भगतजी के द्वार पर अच्च फिर साधु-सत आसन जमाये देखे जाते हैं । 
उनका आदर-सम्मान होता हे । अबकी उसकी खेती ने सोना उगल दिया है ! 
बखारी में अनाज रखने को जगह नहीं मिलती । गिस खेत में पाँच मन मुश्किल 
से होता था, उसी खेत में अबकी दस मन की उपज हुई हे । 

चैत का महीना था | खलिद्दानों में सत्युग का राज था | जगह-जगह अनाचन् 
के ढेर लगे हुए थे | यही समय है जब कृषकों को भी थोड़ी देर के लिए अ्रपना 
जीवन सफल मालूम होता है, जब गव से उसका हृदय उछलने लगता है | 
सुजान भगत टोकरों मे अनाज भर भर देते थे ओर दोनों लड़के टोकरे लेकर 
घर में श्रनाज रख आते थे । कितने ही भाट और भिक्तुक भगतन्नी को घेरे हुए 
थे। उनमें वह मिक्तुक भी था ; जो आज से आठ महीने पहले भगत के द्वार से 
निराश होकर लोट गया था | ह 

सहसा भगण्त ने भिक्षुक से पूछा--क्यों बाबा, आ्राज कहाँ-कहाँ चक्कर 
लगा आये ? 

मिछ्ुक-- अश्रभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास आया हूँ । 

भगत--श्रच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इममें से जितना श्रनाज 3ठा- 
कर ले जा सको, ले जाओ । 

भिक्लुक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा- जितना अपने द्वाथ से 
उठाकर दे दोगे, उतना ही लूँधा । 

भगत---नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो । 

मिन्नुक के पास एक चादर थी। उपने कोई दस सेर अनान उसमें भरा 
ओर उठाने लगा । संकोच के मारे श्रोर अधिक भरने का उसे साहस न हुआ | 

भगत उसके मन का भाव समभककर श्राश्णसन देते हुए बोले-- बस ? इतना 
तो एक बच्चा ले जायगा । 

मिछुक ने, भोला को शओ्रोर संदिग्ध नेत्रों से देखकर क्हा- मेरे लिए इतना 


बहुत है | 


सुज्ञान भगत भ १ 


भगत--नहों, तुम सकुचाते हो, श्रभी और भरो | 

मिक्तुक ने एक पसेरी अनान और भरा ओर फिर भोत्ञा की ओर सशंक 
दृष्टि से देखने क्षगा । 

भगत--उसकी ओर क्‍या देखते हो बाबाजी, में नो कहता हूँ वह करो | 
तुमसे ज्ञितना उठाया जा सके, उठा लो । 

भिन्नुक डर रह्ष था कि कह्दी उसने अनाज भर लिया ओर भोला ने गठरी 
उठाने न दी, तो कितनी भद्द शोगी। और भिक्तुकों को हँसने का अवसर मिल 
जायगा | सब्न यही कहेंगे कि भिक्तुक कितना लोभी है ! उसे ओर श्रनाण भरने 
की हिम्मत न पड़ी । 

तब्र सुजान भगत ने चादर लेकर उसमें अनाण भरा ओर गठरी बाँधकर 
बोले -इसे उठा ले जाश्री । 

भिन्तुक-- बाबा, इतना तो मुभम्ते उठ न सकेगा । 

भगत-- अरे | इतना भी न उठ सकेगा ! बहुत होगा, तो मम मर । भला 
जोर तो लगाओ, देख़ँ, उठा सकते हो या नहीं । 

भिक्तुक ने गठरी को आजमाया। भारी थी। जगह से हली मी नहीं । 
बोला - भगतजी, यह मुझसे न उठेगी । 

भगत--अ्रच्छा बताश्रो, किस गाँव में रहते हो ? 

भिन्नुक--बड़ी दूर है भगतजी, श्रमोला का नाम तो सुना होगा ! 

भगत--श्रच्छा, आंगे-श्रागे चलो, में पहुँचा दूँगा । 

यह कहकर भगत ने ज़ोर लगाकर गठरौ उठाई ओ्रौर सिर पर रखकर भिक्षुक 
के पीछे हो लिये। देखनेवाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित हो गये । 
उन्हें क्या मालूम था कि भगत पर इस समय कोन-सा नशा था। आठ महीने 
के निरन्‍त अविरल परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था। श्राज उन्होंने अपना 
खोया हुआ अधिकार पाया था वही तलवार, जो केल्ले को भी नहीं काट सकती, 
सान पर चढ़कर लोहे को काट देती है। मानव-जीवन में लाग बड़े महत्व की 
वस्तु दै। जिसमें लाग है, वह बूढ़ा भी हो, तो नवान है ; जिकमें लाग नहीं, 
गौरव नहीं, वह जवान भी दो, तो मृतक हे। सुजान भगत में लाग थी और 
उसी ने उन्हें अमानुषीय बल प्रदान कर दिया था। चलते समय उन्होंने भोला 


भर सख्त सुमन 


की ओर सगव नेत्रों से देखा और बोले--ये भाट ओर मिह्ुक खड़े हैं, कोई 
खाली हाथ न लोटने पाये । 

भोला सिर झ्रुकाये खढ़ा था । उसे कुछ बोलने का हौसला न हुश्रा । वृद्ध 
पिता ने उस्ते परास्त कर दिया था । 


ममता 


4 

बाबू रामरक्ञादात दिल्ली के एक ऐश्वयंशाली खत्री थे, बहुत ही ठाट-बाट 
से रहनेवाले | बड़े बढ़े अमीर उनके यहाँ नित्य आते-जाते थे। वे आये हुश्रों 
का आदर-सत्कार ऐसे श्रच्छे ढंग से करते थे कि इस बात की धूम सारे महल्सले 
में थी | नित्य उनके दरवाजे पर किसी-न किसी बद्दाने से इष्ट-मित्र एकत्र हो 
जाते, टेनिस खेलते, ताश उड़ता, इस्मोनियम के मधुर स्वरों से जी बहलाते, 
चाय-पानी से द्वृदय प्रफुल्लित करते, अधिक और कया चाहिये ? धाति की ऐसी 
अ्मल्य सेवा कोई छोटी बात नहीं है । नीची जातियों के सुधार के लिए दिल्ली 
में एक सोसायटी थी | शाबू साहब उसके सेक्रेटरी थे । ओर इस काय को असा 
धारण उत्साह से पूर्ण करते थे । जब उनका बूढ़ा कह्ार बीमार हुआ और 
क्रिश्वियन-मिशन के डाक्टरों ने उसकी शुश्रुषा जत्र शुरू की विधा सत्री ने 
निवांह की कोई श्राशा न देखकर क्रिश्चियन-समाज का श्राश्रय लिया, तब इन 
दोनों अवसरों पर बाबू साहब ने शोक के रेज्यूलिशन पास 5.ये। धंसार जानता 
है कि सेक्रेटरी का काम सभाएँ करना ओर रेज्यूलिशन बनाना है| इससे अधिक 
वह कुछु नहीं कर सकता । 

मिघ्टर रामरक्षा का जातीय उत्साह यहीं तक सीमात्द्ध न था। वे सामा- 
जिक कुप्रथाओं तथा अन्ध-विश्वास के प्रबल शत्रु ये। होली के दिनों में जब 
कि मुहल्ले मे चमार और कहार शराब से मतवाले होकर फाग गाते ओर डफ 
बनाते हुए निकलते, तो उन्हें बड़ा शोक होता । जाति की इस मूखठा पर उनकी 
आँखों में श्रॉसू भर श्राते ओर वे प्रायः इस कुरीति का निवारण अपने हृण्टर 
से किया करते । उनके हण्टर में जाति द्ितिषिता की उमंग उनको वकतृता से भी 
अधिक थी । यह उन्हीं के प्रशंसनीय प्रयत्न थे, बिन्होंने मुख्य होली के दिन 


हब सत्त-सुमन 


दिल्ली में इलचल मचा दी, फाग गाने के अ्रपराध में हज़ारों आदमी पुलिस के 
पंजे में श्रा गये । सैकड़ों घरों में मुख्य होली के दिन मुदरम का-सा शोक फैल 
गया | इधर उनके दरवाजे पर हज़ारों पुरुषस्रियाँ अपना दुखड़ा रो रही थीं | 
उघर बाबू साहब के हितेषी मित्रगण श्रपने उदारशील मित्र के सद्व्यवह्दार कौ 
प्रशंता करते | बाबू साहब दिन भर में इतने रंग बदलते थे कि उस पर पिरिसः 
की परियों को भी ईर्ष्या हो सकती थी। कई बेंकों में उनके हिस्से थे । कई दुकानें 
थीं ; किन्तु बाबू साइब को इतना अवकाश न था कि उनकी कुछ देख-माल 
करते | श्रतिथि-सत्कार एक पवित्र धम है । वे सच्ची देश-हितैषिता की उमंग से 
कहा करते थे-- अतिथि-सत्कार श्रादि काल से भारतवर्ष के निवासियों का एक 
प्रधान ओर सराहनीय गुण है | अ्रभ्यागतों का आदर-सम्मान करने में हम श्रद्धि- 
तीय हैं । इम इसी से संसार में मनुष्य कहलाने योग्य हैं। हम सब कुछ खो 
बैठे हैं, किन्तु जिस दिन इममें यह गुण शेष न रहेगा, वह दिन हिन्दू-जाति के 
लिए, लज्जा, श्रपमान और मृत्यु का दिन होगा । 

मिस्टर रामरक्ता जातीय आवश्यकताओं से भी बेपरवाह न थे। वे सामा- 
जिक ओर राजनीतिक कार्यों में पूणरूप से योग देते थे । यहाँ तक कि प्रतिवर्ष 
दो ; बल्कि कभी-कभी तीन वक्‍तृताएँ अवश्य तेयार कर लेते । भाषणों की भाषा 
अत्यन्त उपयुक्त, श्रोजस्वी श्रोर सर्वांग-सुन्दर होती थी। उपस्यित जन और 
इश्मित्र उनके एक-एक शब्द पर प्रशंसा सूचक शब्दों की ध्वनि प्रकट करते, 
तालियाँ बजाते, यहाँ तक कि बाबू साहब को व्याख्यान का क्रम हियर रखना 
कठिन हो जाता । ब्याख्यान समाप्त होने पर उनके मित्र उन्हें गोद में उठा लेते 
ओर भ्राश्वय-चकित होकर कहते -तेरी भाषा में जादू है। इकसे उनकी इस 
उच्च और निःष्वृह्त समाज-्सेवा पर हार्दिक घन्यवाद दे रद्दे थे। सारांश यह कि 
बाबू साहब का यह जातीय प्रेम ओर उद्योग केवल बनावटी, सहृदयताशून्य तथा 
फ़ैशनेबिल था । यदि उन्होंने किसी सदुपयोग में भाग लिया था, तो वह सम्मि- 
लित कुठम्ध का विरोध था। श्रपने पिता के देह्ान्त के परचातू वे अ्रपनी विधवा 
मा से अलग हो गये थे | इस जातीय सेवा में उनकी स्त्री विशेष सहायक थी। 
विधवा पा अपने बेटे ओर बहू के साथ नहीं रह सकती । इससे बहू की स्वा- 
घीनता में ब्रिष्न पड़ता है श्रोर स्वाधीनता में ब्रिष्न पड़ने से मन दुबल श्रौर 


ममता हे 


मस्तिष्क शक्तिद्दीन हो जांता है । बहू को जलाना और कुढ़ाना सास #्री श्रादत 
है। इसलिए, बाबू रामरक्षा अपनी मा से श्रलग हो गयें | इसमें खन्‍्देह नहीं कि 
उन्होंने मातऋझण का विचार करके दस हजार रुपये अपनी मा के नाम जमा कर 
दिये कि उसके ब्याज से उसझहा निवाह होता रहे ; किन्तु बेटे के इस उत्तम 
आचरण पर मा का दिल ऐसा टूटा कि वह दिल्ली छोड़कर श्रयोध्या जा रही 
तत्रसे वहीं रहती है । बाबू साहब कभी-कभी मिसेज रामरक्षा से छिपकर उसस्ते 
मिलने अ्रयोध्शा जाया करते थे, किन्तु वह दिल्‍ली आने का कभी नाम न लेती | 
हाँ, यदि कुशल-क्तेम की चिट्ठी पहुँ बने में कुछ देर हो जाती, तो विवश होकर 
समाचार पूचु लेती थी | 
हि २ 

उसी महल्ले में एक सेठ गि(धारीलाल रहते पे । उनका लाखों का लेन- 
देन था । वे हीरे ओर रत्नों का व्यापार करते थे । बाबू रामरत्षा के दूर के नाते 
में साहू होते थे | पुगने ठग के आदमी थे--प्रातः काल यमुना -स्क्तान करनेवाले 
तथा गाय को अगने हाथों से भाड़ने-पोंछुनेवाले ! उनसे मिस्टर रामरत्ता का 
स्वभाव न मिलता था ; परन्तु जब्र भी रुपयों को आवश्यकता होती, तो वे 
सेठ गिरथारीलाल के यहाँ से बे खटके मेगा लिया करते। आपस का मामला 
था, केवन्न चार अँगुल के पत्र पर रुपया मिल जाता था, न कोई दस्तावेज, न 
स्टाम्प, न सातह्तियों की आवश्यकता | मोटरकार के लिए दस इजार को आव- 
श्यकता हुईं, वह वहाँ से आया | घुड़दोन के लिए एक आस्टरलियन घोड़ा डेढ़ 
हजार में लिया | उसके लिए भी झाया सेठजी के यहाँ से आया । धीरे-धीरे 
कोई बीस हजार का मामला हो गया । सेठनजी सरल हृदय के आदमी थे । सम- 
भते थे कि उसके पात दूकानेँ हैं| बंकों में रुपया हे । जब जी चाद्देगा, रुपया 
बसूल कर लगे, किन्तु जच दो-तीन वष व्यतीत हो गये ओर सेठजी के तकाजों 
के अपेत्ता मिस्टर रामरक्षा की माँग ही का आधपिक्य रहा, तो गिरधारीलाल 
को सन्देद हुआ्आ । वह एक दिन रामरक्षा के महान पर आये और सम्य-भाव 
से बोले--भाई साहब, मुझे एक हुणडी का रुपया देना है, यदि आप मेरा 
हिसान्न कर दे तो बहुत श्रच्छा हो | यह कहकर हिसाब के काग़जात ओर उनके 
पत्र दिखलाये। मिस्टर रामसक्षा किसी गाडनपार्टी में सम्मिलित होने के 


कक सप्त-छुमन 


लिए तैयार थे। बोशै--इस समय क्षमा कीजिए | फिर देख लूंगा, जल्दी 
स्‍्या है ? 

गिरधारीलाल को बाबू साहब की रुखाई पर क्रोध आरा गया । वे रुृष्ट होकर 
बोले---आ्रापको जल्दी नहीं है, मुझे तो है ? दो सौ रुपये मासिक को मेरी हानि 
हो रही हे | मिस्टर रामरक्षा ने अ्रसन्‍्तोष प्रकट करते हुए घड़ी देखी | पार्श का 
पमय बहुत करीब या । वे बहुत विनीत भाव से बोले--भाई साहब, मैं बड़ी 
जल्‍दी में हूँ। इस समय मेरे ऊपर कृपा कीजिए, मैं कल स्वयं उपस्थित हूँगा । 

पेठन्नी एक माननीय और घन-सम्पन्न आदमी थे । वे रामरक्षा के इस 
कुरुचिपूण व्यवहार पर जल गये । पैं इनका महाणन, इनसे धन में, मान में, 
ऐश्वय में बढ़ा हुआ, चाहूँ तो ऐसों को नौकर रख लूँ, हैनके दरवाजे पर 5 ऊँ 
झोर आदर-सत्कार की जाह उलटठटे ऐशा रुखा बर्ताव | वह हाथ बाँधे मेरे 
सामने न खड़ा रहे ; किन्तु क्या में पान इलायची, इत्र आदिसे भी सम्मान 
करने के योग्य नहीं ? वे तनकर बोक्षे--अच्छा, तो कल हिसाब साफ़ हो जाय | 

रामरत्षा ने श्रकड़कर उत्तर दिया-हो जायगा | 

रामरत्षा के गोरवशील हृश्य पर सेठजी के इस बर्ताव का प्रभाव कुछ कम 
खेदनक न हुआ | इस काठ के कुन्दे ने आज मेरी प्रतिष्ठा धून्न में मिला 
दी वह मेग अपमान कर गया । अच्छा, तुम भी इसी दिल्ली में रहते हो ओर 
हम भी यहीं हैँ | निदान दोनों में गाँठ पड़ गई | ब्वबू साहब की तबीयत ऐसी 
गिरी ओर हृदय मे ऐसी चिन्ता उत्नन्न हुईं की पार्टी में जाने का ध्यान जाता 
रहा । वे देर तक इसी उलभन में पड़े रहे । फिर सूट उतार दिया और सेवक से 
बोले--जा, मुनीमज्ी को बुला ला । धुनीमजी ग्राये। उनका हिसाब देखा गया, 
फिर बैंकों का एकाउण्ट देखा ; किन्तु ज्यों-ज्यां इस घाटी में उतरते गये, त्यों-त्यों 
अंधेरा बढ़ता गया | बहुत कुछ ट्योला, कुछु द्धथान आया । अन्त में निराश 
होकर वे आराम-कुनों पर पढ़ गये और उन्होंने एक ठरडी साँस ले ली | दूकानों 
का माल बिका ; किन्तु रुपया बकाया में पड़ा हुश्रा था | कई ग्राहकों की दुकानें 
टूट गई और उन पर जो नकद रुपया बकाया था, वह डूब गया | कलकते के 
अढ़तियों से जो माल मेंगाया था, रुपये चुकाने की तिथि सिर पर आ पहुँची 
ओर यहाँ रुपया वसूल न हुआ्रा | दूकानों का यह हाल, बैंकों का इससे भी बुरा । 


ममता गै७ 


रातभर वे इन्हीं चिन्ताभ्रों में करवर्ट बदलते रहे। श्रत्र क्या करना चाहिए ! 
गिरघारीलाल सज्जन पुरुष हे । यदि सारा कच्चा हाल उसे सुना दूँ तो अ्रवश्य 
मान लजायगा ; किन्तु यह कष्टप्रद काय होगा केसे ! ज्यों-ज्यों प्रातःकाल सभीष 
आता था ; त्यों-त्यों उनका दिल बेठा जाता था। क्ब्चे विद्यार्थी की जो दशा 
परीक्षा के सन्निकट आने पर होती है, वही हल इस समय रामरक्त। का था | वे 
पलँग से न उठे । मुँह-द्ाथ भी न घोया, खाने की कोन कद्दे । इतना जानते थे 
कि दुःख पड़ने पर कोई जिसी का साथी नहीं होता, इसलिए. एक आपत्ति से 
बचने कै लिए कई आपत्तियों का बोफा न उठाना पड़े । मित्रों को इन मामलों 
की ख़बर तक न दी । जब दोपहर हो गया और उनकी दशा ज्यों-की-त्यों रही 
तो उनका छोटा लड़का बुलाने आया । उतने बाप का हाथ पकड़कर कहा-- 

लालाजी, श्राज काने क्यों नहीं तलते ? 

रामणत्ञा- भूख नहीं है । 

क्या काया है ? 

मन की मिठाई । 

ओर क्या काया है ? 

मार | 

किसने मारा ? 

गिरधारीलाल ने | 

लड़का रोता हुश्रा घर में गया औ्रौर €स मार की चोट से देर तक रोता 
रहा । अ्रन्त में तश्तरी में रखी हुई दूध की मलाई ने उसकी इस चोट पर मरशम 
का काम रिया । 

३ । 

रोगी को जब जीने की श्राशा नहीं रहती, तो श्रोषधि छोड़ देता है | मिस्टर 
रामरत्ञा जच्र इस गुत्थी को न सुन्नका सके, तो चादर तान ली और मैँह लपेट- 
कर सो रहे । शाम को एकाएक उठकर सेठजी के यहाँ जा पहुँचे श्रोर कुछ 
असावधानी से भोढे-- 

महाशय ! में आपका हिसान्र नहीं कर सकता । 

सेठजी घबराकर बोले- क्यों ? 


भ८ सप्त-सुमन 


रामरक्षा-इसलिए, कि मैं इस सप्रय दरिद्र-निहज्भ हूँ। मेरे पास एक 
कोड़ी भी नहीं है | आप अपना रुपया जेसे चाहें, वसूल कर लें । 

सेठ--यह आप कैसी बाते कहते हैं ? 

रामरक्षा- बहुत सच्ची । 

सेठ--दूकाने नहीं हैं ? 

रामरक्ञा-दुकानें आप मुफ्त ले जाइए । 

सेठ--बेंक के हिस्से ? 

रामरक्षा-- वह कब्रकै उड़ गये | 

सेठ--जब यह दाल था, तो आपको उचित नहीं था कि मेरे गत्ते पर 
छुरी फेरते ? 

रामरक्षा--( अभिमान से ) में श्रापके यहाँ उपदेश सुनने के लिए नहीं 
आया हूं । 

यह कहकर मिस्टर रामरत्ला वहाँ से चत्ञ दिये। सेठजी ने तुरन्त नालिश 
कर दी | बीस हजार मूल, पाँच हजार ब्याज | डिगरी हो गईं। मकान नीलाम 
पर चढ़ा | पन्द्रह इजार की जायदाद पाँच हजार में नि+ल गई । दस हजार को 
मोयर चार हजार में भिक्नी | सारी सम्पत्ति उड़ जाने पर कुल मिलाकर सोलह 
हजार से अधिक रकम न खड़ी हो सकी | सारी गरहस्‍्थी नष्ट हो गईं तब भी 
दक्ष हजार के ऋणी रह गये । मान-बड़ाई, धन-दोलत, सच्न मिद्री में मिल गये | 
बहुत तेन दौड़नेवाला मनुष्य प्रायः मुँह के बल गिर पड़ता है । 

४ 

इस घटना के कुछ दिनों पश्चात्‌ दिल्ली म्युनिसिपैलिटी के मेम्ब्रों का चुनाव 
आरम्भ हुआ्रा। इस पद के अभिलाषी वोटरों की पूजाएँ करने लगे। दलालों 
के भाग्य उदय हुए। सम्मतियाँ मोतियों के तोल त्रिकने लगीं। उम्मेदवार 
मेम्बरों के सहायक अपने-अपने मुवक्किल के गुणगान करने लगे। चारों ओर 
चहल-पहल मच गई | एक वकील महाशय ने भरी सभा में मुवकिल साहब के 
विषय में कहा-- द 

मैं जिस बुजुरुग का पेरोकार हूँ वह कोई मामूली आदमी नहीं है । यह 


प्रपत। पद 


वह शख्स है जिसने फ़रजन्द अकबर की शादी में पचीत हजार रुपया सिफ 
रक्‍स व जरूर में सफ कर दिया था | 

उपस्थित जनों में प्रशंशा की उच्चध्वनि हुई 

एक दूतरे महाशय ने श्रपने मृहाल के वोटरों के सम्मुख मुवकिल की 
प्रशंसा यों की-- 

में यह नहीं कह सकता कि आप सेठ गिरघारीलाल को अपना मेम्बर बना 
इृए। आप अपना भला-बुरा स्वयं समभते हैं, ओर यह भी नहीं है कि सेठजी 
मेरे द्वारा अपनी प्रशंसा के भुखे हों। मेरा निवेदन केवल यही है कि आप जिसे 
मेम्बर बनायें, पहले उसके गुणदोषों का भमली भाँति परिचय ले लें। दिल्ली में 
केवल एक मनुष्य है जो १त १० वर्षों से आपकी सेवा कर रहा है। केवल एक 
आदसी है कि जिसने पानी पहुँचाने ओर स्वच्छुता-प्रशन्धों में हार्दिक घम-भाव 
से सहायता दी है। केवल एक पुरुप है बिसको श्रीमान्‌ वायतराय के दरत्र 
में कुर्ती पर बैठने का अधिकार प्राप्त हे ओर आ्राप सच्च महाशथ उसे, जानते हैं । 

उपस्थित जनों ने तालियाँ अजाई । 

सेठ गिरधारील!ल के महल्क्षे में उनके एक प्रतित्रादी थे । नाम था मुशी 
फेजुल-रहमान खाँ | बड़े जमींदार और प्रसिद्ध वकील थे । बाबू रामरत्ञा ने 
झपनी दृढ़ता, साहस, बुद्धमत्ता ओर मदु भाषण से मुृशीजी साहब की सेवा 
करनी आश्म्म की | सेठजी को परस्त करने का यह अपूबव अवसर हाथ आया | 
वे रात ओर दिन इसी घुन में लगे र३ते। उनकी मीठी श्रोर रोचक बातों का 
प्रभाव उपस्थित जनों पर बहुत ही अच्छु' पड़ता | एक बार आपने असाधारण 
श्रद्धा-उमंग में श्राकर कहा--मैं डंके की चोट कहता हूँ कि मु शी फेजु नरह॒भान 
से अ्र्विक योग्य अदमी आपको दिल्ली में न मिल सकेगा । यह वह आदमी 
है जिसकी गजलों पर कविभनों में वाह-वाह मच जाती है | ऐसे श्रेष्ट श्रादमी की 
सह।यता करना मैं श्रपना जातीय ओर सामाजिक घम समभता हूँ। अत्यन्त 
शोक का विषय है कि बहुत-पै लोग इस णातीय ओर पवित्र काम को व्यक्ति- 
गत लाभ का साधन बनाते हैं । घन और वस्तु है, श्रीमान्‌ वायसगय के दरबार 
में प्रतिष्ठित होना श्रोर वस्तु; किन्तु सामाजिक सेवा, लातीय चाकरी और ही 
चीज है| वह मनुष्य जिसका जीवन ब्याज प्राप्ति, बेईमानी, कठोरता तथा 


६० सस्त सुमन 


निर्दयता और सुख बिलास में व्यतीत होता हो, वह्द इस सेवा के योग्य कदापि 
नहीं है । 
धू 

सेठ गिरघारीलाल इस अम्योंक्तिपू्णं भाषण का हाल सुनकर क्रोध से 
श्राग हो गये। मैं बेईमान हूँ ! ब्याज का धन खानेवाला हूँ ! विषयी हूँ ! 
कुशल हुई, जो तुमने मेशा नाम नहीं लिया; किन्तु अब भी तुम मेरे हाथ में 
हों, में अब भी तुम्हें जिस तरह चाहूँ, नचा सकता हूँ। खुशामदियों ने आग 
पर तेल डाला | इधर रामसत्वा अ्रपने काम में तत्यर रहे । यहाँ तक कि “वोर्थिंग 
डे' आरा पहुँचा | मिस्टर रामरक्षा को उद्योग में बहुत कुछ सफलता प्राप्त हुईं 
थी। श्राज वे बहुत प्रसन्न ये । आज गिरघारीलाल को नीचा दिखाऊंगा। 
आ्राज उसको जान पड़ेगा कि धन संसार के सब पंदार्थों को इकट्ठा नहीं कर 
सकता, जिस समय फैजुलरइमान के वोट अ्रधिक निकलेंगे श्ोर में तालियाँ 
बजाऊं गा, उस समय गिरघारीलाल का चेहरा देखने योग्य होगा। मुंह का 
रंग बदल जायगा, हवाइयाँ उड़ने लगेंगी, श्राँखेँ न मिला सकेगा | शायद 
फिर मुझे मेँह न दिखा सके । इन्हीं विचारों में मग्न रामरक्ञा शाम को टाउन- 
हाल में पहुँचे ! उपस्थित सभ्यों ने बड़ी उमंग के साथ उनका स्वागत किया । 
थोड़ी देर बाद वरिज्ञ! आरम्म हुआ। मेम्बरी मिलने की आशा रखनेवाल्ते 
मह्ानुभाव अ्रपने-अपने भाग्य का श्रन्तिम फल घुनने के लिए आतुर हो रहे 
थे। छः बजे चेयरमैन ने फैसला सुनाया । सेठजी की हार द्वो गई । फजुल- 
रहमान ने मैदान मार लिया। रामरक्षा ने इष के आवेग में टोपी हवा में 
उछाल दी और वे स्वयं भी कई बार उछुल पढ़े । महल्लेबालों को अचम्भा 
हुआ । चाँदनी-चोक से सेठजी को हटाना मेरु को स्थान से उखाड़ना था। 
सेठजी के चेहरे से रामरक्षा को जितनी आशाए थीं, वे सन्न पूरी हो गई । 
उनका रंग फीका पड़ गया था। वे खेद शोर लज्जा की मूर्ति बने हुए यें। 
एक वकील साहब्र ने उनसे सहानुभूति प्रकट करते हुए. कद्टा -- प्रेठजी, मुझे 
आपकी द्वार का बहुत बढ़ा शोक है मैं जानता कि खुशी के बदक्के रंज होगा, 
तो कभी यहाँ न श्राता। मैं तो कैबल आपके ख्याल से यहाँ आ्राया था 7 
सेठनी ने बहुत रोकना चाह्दा, परन्तु श्राँखों में श्रॉसू डब्रडव्रा ही गये। वे 


समता ६१ 


निःस्पृह बनने का व्यथ प्रयत्न करके बोले--'वकील साहब; मुझे इसकी कुछ 
चिन्ता नहीं । कोन रियासत निकल गई ? व्यय उलभान, चिन्ता तथा भमकट 
रहती थी | चलो, श्रच्छा दुआ | गला छूटा | अपने काम मे हरज होता था ! 
सत्य कहता हूँ, मुके तो हृदय से प्रसन्नता ही हुईं | यह काम तो बेकामवालों 
के लिए. है, घर न बेठे रहे, यही बेगार की । मेरी मूखता थी कि मैं इतने दिनों 
तक आँखे बन्द किये बैठा रहा ।' परन्तु सेठजी की मुखाकृति ने इन विचारों 
का प्रमाण न दिया | मुखमण्डल हृदय का दपण है, इसका निश्चय अलब्त्ता 
हो गया । 

किन्तु बाबू रामरक्षा बहुत देर तक इस आनन्द का मजा न लूटने पाये 
ओर न सेठ जी को बदला लेने के लिए बद्ुत देर तक प्रतीक्षा करनी पढ़ी । सभा 
विसजित होते ही जब बाबू रामरक्ता सफलता के उमंग में ऐठते, मोछ पर ताव 
देते और चारों ओर गय॑ की दृष्टि डालते हुए बाहर श्राये, तो दीवानी के तीन 
सिपाहियों ने श्रागे बढ़कर उन्हें गिरफ्तारी का कासण्ट दिखा दिया। अबकी 
बाबू रामरत्ता के चेहरे का रंग उतर जाने की ओर सेठजी के इस मनोवांछित 
टइ्य से आनन्द उठ आने को बारी थी। गिरधारीलाल ने आनन्द की उमंग 
में तालियाँ तो न बजाई ; परन्तु मुस्कुराकर मुँह फेर लिया। रह्ञ में भज्ग 
पड़ गया ! 

अ्राज इस विषय के उपलद्य में मुंशी फेजुलरहमान ने पहले ही से एक 
बढ़े समारोह के साथ गाडनपार्टी की तैयारियाँ की थीं। मिस्टर रामरतक्षा इसके 
प्रबन्धकर्ता थे . आज की 'आफ्टर डिनर स्ीच उन्होंने बढ़े परिश्रम से तेथार 
की थी ; किन्तु इस वारट ने सारी कामनाओं का सत्यानाश कर दिया | योँ तो 
बाबू साइब के मित्रों में ऐसा कोई भी न था नो दस हज़ार रुपये की जमानत 
दे देता, अदा कर देने का तो बिक्र ही क्या, कदाचित्‌ ऐसा होता भी तो सेठ जी 
झरने को माग्यहीन समझते | दस हजार रुपया ओर म्युनिसिपैलिटी की प्रतिष्ठित 
मेम्ब्री खोकर उन्हें इस समय यह हष प्राप्त हुग्रा था । 

मिस्टर रामरक्षा के घर पर ज्यों ही यह खबर पहुँची, कुदगम मच गया | 
उनकी ज्जी पछाड़ खाकर प्रथ्व्री पर गिर पड़ी । जब कुछ होश में आई तो रोने 
लगी, और रोने से छुट्टी मिली तो उसने गिरधारीलाल को कोसना आरम्भ 


६२ . सपत-सुधन 


किया । देवी-देवता मनाने लगी । उन्हें रिशव्तें देने पर तैयार हुईं कि वे गिर- 
धारीलाल को किसी प्रकार निगल जायेँ। इस बड़े भारी काम में वह गंगा और 
यमुना से सहायता माँग रही थी, प्लेग और विसूचिका की खुशामदें कर रही थी 
कि ये दोनों मिलकर इस गिरधारीलाल को हढप ले जाये; बिन्‍्तु गिरधारी का 
कोई दोष नहीं । दोष तुम्हारा है | बहुत अच्छा हुआ ! तुप इस पूजा के देवता 
थें। क्‍या अब दावतें न खिलाओगे ? मेंने तुम्हें कितना समझाया, रोई, रूठी, 
बिगड़ी किन्तु तुमने एक न सुनी | गिरधारीलाल ने बहुत अ्रच्छा किया | तुम्हें 
शज्ञा तो मिल गई ; किन्तु तुम्हारा भी दोष नहीं । यह सब्र श्राग मैंने लगाई 
है । मलमनी स्लीपरों के ब्रिगा मेरे पाँव नहीं उठते थे। बिना जड़ाऊ कड़ों के 
मुझे नींद न आती थी । सेजगाड़ी मेरे ही लिए मँगवाई गई। अंगरेजी पढ़ने 
के लिए मेम साइना »ो मैंने ही रखा । ये सन्च कॉटे मेंने ही बोये हैं । 

मिसेज रामरत्ता बद्ुत देर तक इन्हीं विचारों में ड्रबी रही। जत्र रात भर 
करवटे ब्रदलने के बाद वह खबेरे उठी, तो उसके विचार चारों ओर से ठोंकरें 
खाकर केवल एक केन्द्र पर जम गये | गिरघारीलाल बड़ा बदभाश और घमंड़ी 
है। मेरा सब कुछ लेकर भी उसे सन्‍्तोष नहीं हुश्रा। इतना भी उस निरदंयी 
कसाई से न देखा गया । भिन्न भिन्न प्रकार के विचारों ने मिलकर एक रूप 
धारण किया और क्रोघाग्नि को दहकाकर प्रबल कर दिया। ज्वालामुखी शीशे 
में जब सू् की किरणों एक होती हैँ तब अग्नि प्रकट हो जाती है। इसज्नी के 
हृदय में रहकर क्रोध की एक श्रसाधारण लद्दर उलन्न होती थी। बच्चे ने मिठाई 
के लिए, हठ किया, इसपर बरस पड़ी | महरी ने चोका-बरतन करके चूहहे में 
आग जला दी, उसके पीछे पड़ गई--मैं तो अपने दुश्खों को रो रही हूँ, इस 
चुड़ेल को रोथ्यों की घुन सवार है। निदान ६ बजे उससे न रहा गया । उपने 
यह पत्र लिखकर अपने हृदय की ज्वाला ठंठी की । 

“सेठली, तुम्हें श्र अपने धन के धमंड ने अन्घा कर दिया है, किन्तु 
किप्ती का धमणड इभी तरह सदा नहीं रह सकृता । कभी-न-कभी सिर अवश्य 
नीचा होता है । अफसोस कि कल शाम को जब तुमने मेरे प्यारे पति को पकढ़- 
वाया है, में वहाँ मोजूद न थी ; नहीं तो अपना और तुम्हारा रक्त एक कर देती। 
तुम घन के मद में भूले हुए हो। में उसी दध तुम्हारा नशा उतार देती | एक 
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ज्जी के हाथों श्रपमानित होकर तुम फिर किसी को मुँह दिखाने लायक न रहते | 
श्रच्छा, इसका बदला तुम्हें किसी-न-किसी तरह जरूर मिल जायगा। मेरा 
कल्नेजा उस दिन ठण्ठा होगा जब तुम निवेश हो जाओगे ओर तुम्हारे कुल का 
ताम मिट जापगा।?” 

सेठजी पर यह फटकार पढ़ी तो वे क्रोध से आग हो गये। यद्धपि क्षुद्र- 
इृदय के मनुष्य न थे, परन्तु क्रोध के आवेग में सोन्नन्य का चिन्ह भी शेष नहीं 
रहता । यह ध्यान न रद्द कि यह एक दुःखिनी की क्रन्दन-व्वनि है, एक सताई 
त्रं। की मानसिक दुबलता का विकार है। उसकी घन-हीनता और विवशता पर 
उन्हें तनिक भी दया न आई । वे मरे हुए को मारने का उपाय सोचने लगे । 

६ 

इ०के तीसरे दिन सेठ गिरघारीलाल पूजा के श्रासन पर बेठे हुए. थे, महरा 
ने आकर कद्टा--सरकार, कोई सत्री आपसे मिलने राई हे । सेठजी ने पृद्या-- 
कोन स्त्री है ? महरा ने कह्-सरकार, मुझे क्या मालूम, क्षैकिन दे कोई भक्े- 
गनुस | रेशपी साड़ी पहने हुए हे । हाथ में संने के कड़े हैं। पैरों मे टाट 
के स्‍लीपर हैं | बढ़े घर को स्त्रो जान पढ़ती है | 

यों साधारणत: सेठ जी पूजा के समय किसी से नद्दां मिलते थे । चाहे केसा 
री आवश्यक काम क्‍यों न हो, ईश्वरोपासना में सामाजिक बाधाश्रों को घुसने 
हीं देते थे। किन्तु ऐसी दशा में जन्न कि बड़े घर की ल्रीमिलने के लिए 
ग्राये, तो थोड़ी देर के लिए पूजा में विलम्ब करना निन्दनीय नहीं कष्टा जा 
प्कता । ऐसा विचार करके वे नोकर से बोले - उन्हें बुला लाओ | 

जब वह ज्री अ।ई तो सेठजी रवागत के लिए उठकर खड़े हो गये | तत्व- 
(चात्‌ अत्यन्त को मल वचनों से कारुणिक शब्दों में बोले--माता, कहाँ से आना- 
हुआ ? ओर जब यह उत्तर मिला कि वह श्रयोध्या से आई है, तो आपने उसे 
फेर से दणग्डवत्‌ किया और चीनी तथा मिश्री से भी अधिक मधुर और नव- 
नीत से भी अधिक चिकने शब्दों में कह्दा--अ्रच्छा, आप श्ौश्नयोध्याजी से श्रा 
ही हैं | उस नगरी का क्‍या कहना ! देवताओं की पुरी हे। बढ़े भाग्य थे कि 
श्रापके दशन हुए । यहाँ आपका आगमन कैसे हुआ ? स्त्री ने उत्तर दिया-- 
पर तो मेरा यहीं है | सेठजी का मुख पुनः मधुरता का चित्र बना। वे बोलै-- 
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अच्छा, तो मकान आपका इसी शहर में है | तो आपने माया-जं जाल को त्वाग 
दिया ? यह तो मैं पहले ही समक गया था। ऐसी पवित्र आत्माएँ संसार में 
बहुत थोड़ी हैं | ऐसी देवियों के दशन दुलभ होते हैं। आपने मुके दशन 
दिया, बढ़ी कृपा की । मैं इस योग्य नहीं, जो अ्र/प-जेसी विदुषियों की कुछ सेवा 
कर सकू ; किन्तु जो काम मेरे योग्य हो--जो कुछ मेरे किये हो सकता हो-- 
उसके करने के लिए मैं सब्र भाँति से तैयार हूँ | यहाँ सेठ-साहूकारों ने मुझे बहुत 
बदनाम कर रखा है, में सबकी श्राँखों में खटकता हूँ। उसका कारण सिवा इसके 
शोर कुछ नहीं कि जहाँ वे लोग लाम पर ध्यान रखते हैं, वह में भलाई पर 
ध्यान रखता हूँ। यदि कोई बढ़ी अवस्था का वृद्ध मनुप्य मुझसे कुछ कहने-सुनने 
के लिए आता है, तो विश्वात मानो, मुझसे उसका वचन टाला नहीं जाता | 
कुछ बुढ़ापे का विचार ; कुछ उसके दिल टूय जाने का डर ; कुछ यह ख्याल 
कि कहीं वह विश्वासघातियों के फन्‍्दे में न फँस जाये, मुझे उसकी इच्छाश्रों की 
पूर्ति के लिए विवश कर देता है। मेरा यह ठिद्धान्त है कि अच्छी जायदाद 
ओर कम ब्याज ; किन्तु इस प्रकार की बातें आपके सामने करना व्यथ है। 
आपसे तो घर का मामला है। मेरे योग्य नो कुछ काम हो उसके लिए मैं तिर 
श्रॉलों से तेयार हूँ । 

वृद्ध क्नी-मेरा काम आप ही से हो सकता है ! 

सेठजी--( प्रसन्न होकर ) बहुत प्रच्छा--आशा दो | 

सत्ली--मैं आपके सामने मिखारिनी बनकर आई हूँ । आपको छोड़कर कोई 
मेरा सवाल पूरा नहीं कर सकता । 

सेठनी--कहिए, कहिए | 

लत्ली--अ्राप रामरतक्षा को छोड़ दीजिए | 

सेठजी के मुख का रंग उतर गया । सारे हवाई किले जो अ्रभी-श्रभी तैयार 
हुए थे, गिर पढ़े । वे बोल्लै--उसने मेरी बहुत हवानि की है । उसका घमंड तोड़ 
डालूँ गा, तब छोड़ गा । 

व्ली-तो क्या कुछ मेरे बुढ़ापे का, मेरे हाथ फैलाने का, कुछ अपनी बढ़ाई 
का विचार न करोगे ? बेटा, ममता बुरी होती है। संसार से नाता टूट जाय 


धन जाय, धर्म जाय ; किसतु लड़के का स्नेह द्वदय से नहीं जाता | संतोष सब 
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कुछ कर सकता है ; किन्तु बेडे का प्रेम माँ के हृदय से नहीं निकल सकता । 
इस पर हाकिम का, राजा का, यहाँ तक कि ईश्वर का भी बस नहीं है । तुम 
मुझ पर तरस खाश्रो | मेरे लड़के की जान छोड़ दो, तुम्हें बड़ा यश मिलेगा । 
में जब तक जीऊ गी, तुम्हें श्राशीवांद देती रहूँगी । 

सेठनी का हृदय कुछु पसीजा | पत्थर की तह में पानी रहता है; किंतु तत्काल 
दी उन्हें मिसेज़ रामरक्षा के पत्र का ध्यान आ गया | वे बोक्षे--मु्भे रामरक्षा 
से कोई उतनी शत्रुता नहीं थी। यदि उन्होंने मुझे न छेड़ा होता, तो मैं न 
बोलता । आपके कहने से में अब भी उनका अपराध क्षमा कर सकता हूँ; परंतु 
उनकी बीची साहदबा ने जो पत्र मेरे पास भेजा है, उसे देखकर शरीर में आग 
लग जाती है | दिखाऊ आपको ? राभरत्षा की माँ ने पत्र लेकर पढ़ा तो उनकी 
आँखों में श्रॉसू भर आये | वे बोलों--बेठा, उस ज्जीं ने मुझे बहुत दुःख दिया 
है। उसने मुझे देश से निकाल दिया। उसका मिजाज और ज़बान उसके बश 
में नहीं, किन्तु इस समय उसने जो गव दिखाया है, उसका तुम्हें,ख्याःल नहीं 
करना चाहिए । तुम इसे भुला दो । वुम्दारा देश-देश में नाम है। यदद नेकी 
तुम्शरे नाम को ओर भी फेला देगी। मैं तुमसे प्रण करती हूँ कि सारा समाचार 
रामरक्षा से लिखवाकर किसी अच्छे समाचार-पत्र में छुपवा दूँगी। रामस्त्। मेरा 
कहना नहीं टाक्षैगा | तुम्हारे इस उपकार को वह कभी न भुलेगा । जिस समय 
ये समाचार संवादपत्रों में छुपँगे उस समय हजारों मनुष्यों को तुम्हारे दशन की 
अभिलाधा होगी । सरकार में तुम्हारी बढ़ाई होगी ओर में सच्चे द्वदय से कहती 
हूँ कि शीम ही तुम्हें कोई न कोई पदवी मिल जायगी । रामरक्षा की अँगरेजों से 
बह्दुत मित्रता है, वे उसकी बात कभी न टालेंगे । 

सेठजी के हृदय में गुदगुदी पेदा हो गईं। यदि इस व्यवहार से बह पवित्र 
और माननीय स्थान प्रासत हो जाय--जिसके लिए इज़ारों खच किये,इजारों डालियाँ 
दीं, हज़ारों अनुनय-विनय कीं, इज़ारों छ्ुशामदें की, खानसामों की भिड़कियाँ 
सहीं, बँगलों के चक्र लगाये--तो इस सफलता के लिए ऐसे कई हज़ार मैं 
खर्चे कर सकता हूँ । निस्सदेह मुके इस काम में रामरक्षा से बहुत कुछ सहा- 
यता मिल सकती है ; किन्तु इन विचारों को प्रकट करने से क्‍या लाभ ? उन्होंने 
कृहा--माता, मुके नाभ-नमूद की बहुत चाह नहीं हे । बढ़ों ने कहा हे-- नेकी 

है. 
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कर और दरिया में डाल | मुके तो आपकी बात का ख्याल है। पदवी मिले 
ती छ्ेने से इन्कार नहीं, न मिल्ले तो उसकी तृष्णा नहीं ; परन्तु यह तो बताइए 
कि मेरे रुपयों का क्‍या प्रबन्ध होगा ? आपको मालूम होगा कि मेरे दस हज़ार 
रुपये जाते हैं । 

रामरक्षा की माँ ने कह्--तुम्दारे रुपये की जमानत में करती हूँ । यह देखो, 
बंगाल-बंक की पासबुक है उसमें मेरा दस हज़ार रुपया जमा है। उस रुपये से 
तुम रामरक्षा को कोई व्यवसाय कभश दो | तुम उस दूक्नन के मालिक रहोगे, 
रामरक्षा को उसका मैनेजर बना देना। जब तक वह तुम्हारे कहे पर चक्षे, तब 
तक निभाना । नहों तो दुकान तुम्हारी है | मुके उसमें से कुछ नहीं चाहिए | 
मेरी खोज-खबर लेनेवाला ईश्वर हे। रामरत्षा श्रच्छी तरह रहे, इससे अधिक 
मुके ओर कुछ न चाहिए, | यह कहकर पासबुक सेठजी को दे दी | माँ के इस 
अथाह प्रेम ने सेठ जी को विहल कर दिया | पानी उबल पड़ा और पत्थर 
उसके नीचे टक गया । ऐसे पवित्र दृश्य देखने के लिए जीवन में कम अवसर 
मिलते हैं। सेठनी के द्वदय में परोपकार की एक लहर-सी उठी | उनकी श्राँखें 
डबडबा श्राईं | जिस प्रकार पानी के बहाव से कभी-कभी बाँध टूट जाता है ; 
उसी प्रझ्नर परोपकार की इस उमंग ने स्वाथ और माया के बाँध को तोड़ 
दिया । वे पामबुक वृद्धा स्री को वापस देकर बोले-माता, यह अनी किताब 
लो | मुझे श्रम अधिक लज्जित न करो | यह देखो, रामरक्षा का नाम बही से 
उड़ा देता हूँ ! मुके कुछ नहीं चाहिए, मैने अपना सब कुछ पा लिया । आज 
तुम्दारा रामरक्षा तुमको मिल जायगा | 

इस घटना के दो व उपरान्त टाउनहाल में फिर एक बढ़ा जलसा हुआ | 
बैंड बज रहा था, भंडियाँ श्रोर ध्वजाएँ वायु-मणडल में लददरा रही थी। नगर 
के सभी माननीय पुरुष उपस्थित थे | लेंडोी, फिटन और मोटरों सै हाता भगा 
हुआ था| एकाएक मुश्की घोड़ों की एक फिवन ने द्वाते में प्रवेश किया | सेठ 
गिरधारीलाल बहुमूल्य वस्रों से सजे हुए. उसमें से उतरे | उनके साथ एक फेसने- 
बुल नवयुवक अँगरेजी सूट पहने मुसकुराता हुआ उतरा । ये मिस्टर रामरचा थे । 
वे अरब सेठजी की एक खास दूकान के मैनेणर हैं। केवल मैनेजर ही नहीं, किन्तु 
उन्हें मैनेजिंग प्रोप्राइटर समकना चाहिए.। दिल्‍्ली-दरबार में सेठजी को भी 
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रायबहादुर का पद मिला है । आज डिस्ट्रिक्ट मेजनिस्ट्रेट नियमानुसार इसकी 
घोषणा करेंगे और नगर के माननीय पुरुषों की ओर से सेठजी को धन्यवाद देने 
के लिए यह बैठक हुईं है । सेठजी की ओ्रोर से धन्यवाद का वक्कव्य मिस्टर रामरक्षा 
करेंगे। जिन लोगों ने उनकी वक्‍तृताएं सुनी हैं, वे बहुत उत्सुकता से उस अवसर 
की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

बैठक समास होने पर सेठजी रामरत्ञा के साथ अपने भवन पर पहुँचे तो 
मालूम हुआ कि श्राज वही दृद्धा त्री उनसे फिर मिलने श्राई हे | सेठजी दौड़- 
कर रामरच्षा की माँ के चरणों से लिपट गये। उनका हृदय इस समय नदी 
की भाँति उमड़ा हुआ था । 

रामरच्षा ऐण्ड फ्रोंडछ” नामक चीनी बनाने का कारखाना बहुत उन्नति पर 
है। रामरच्षा अन्न भी उसी ठाट-बाट से जीवन व्यतीत कर रहे हैं; किन्तु पार्टियाँ 
कम देते हैं ओर दिनभर में तीन से अधिक सूट नहीं बदलते । वे अन्न उस पत्र 
को जो उनकी स्त्री ने सेठजी को लिखा था, संसार की एक बहुत ,श्रमल्य बस्तु 
समभते हैं ओर मिसेज रामग्ज्ञा को भी श्रत्र सेठजी के नाम पिठाने की अ्रधिक 
चाह नहीं है। क्योंकि श्रभी हाल में जब लड़का पैदा हुआ था, वो मिसेज रामरत्ता 
ने अपना सुवणु-कंकण धाय को उपहार दिया और मनों मिठाई बॉट' थी। 

यह सब्च हो गया ; किन्तु वह बात जो अ्रत्र होनी थी, वह न हुई । रामरत्ा 
की मा अ्रत्न भी अ्रयोध्या रहती है ओर अपनी पुत्रवधू की सूरत नहीं देखना 
चाहती । 
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दो शतान्दियों से अ्रधिक बीत गये हैं ; पर चिन्ता देवी का नाम चला 
जाता है। बुन्देलखर्ड के एक बीहड़ स्थान में आज भी मंगलवार को सहसरों 
स्री-पुरुष चिन्ता देवी की पूजा करने आते हैं। उस दिन यह निजन स्थान 
सोहाने गीतों से गज उठता है, टीले श्र टीकरे रमणियों के रंग-बिरंगे वस्त्रों से 
बुशोभित हो जाते हैं। देवी का मन्दिर एक बहुत ऊँचे टीक्ले पर बना हुआ है। 
उसके कलश दर लदराती हुईं लाल पताका बहुत दूर से दिखाई देती है | मंदिर 
इतना छोटा है कि उसमें मुश्किल से एक साथ दो आदमी समा सकते हैं । 
भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुई है। नीचे से 
मन्दिर तक पत्थर का जीना है। भीड़-भाढ़ में धक्का खाकर कोई नीचे न गिर 
पढ़े, इसलिए, जीने के दोनों तरफ दीवार बनी हुई है । यहीं चिन्ता देवी सती 
हुई थीं; पर लोकरीति कै श्रनुसार वह अपने मृत पति कै साथ चिता पर नहीं 
बैठी थीं। उनका पति हाथ जोड़े सामने खड़ा था ; पर वह उसकी और आँख 
उठाकर भी न देखती थीं। वह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा 
के साथ सती हुईं | उस चिता पर पति का शरीर न था, उसकी मर्यादा भस्मी- 
भूत हो रही थी । 

ब्‌ 

यमुना-तट पर कालपी एक छुोटा-सा नगर है । चिन्ता उसी नगर के वीर 
बुन्देदो की कन्या थी। उसकी माता उसकी बाल्यवस्था में ही परलोक सिधार 
चुकी थीं। उसके पालन-पोषण का भार पिता पर पड़ा। वह संग्राम का समय 
था, योद्धाओं को कमर खोलने की फुरसत न मिलती थी, वे घोड़े के पीठ पर 
. भोजन करते और जीन हो पर भपकियाँ हे केते ये । चिन्ता का बाल्यकाल 


सती ६६ 


पिता के साथ समर-भूमि में कट । बाप उसे किसी खोह या वृत्त की आड़ में 
छिपाकर मैदान में चत्ञा नाता। चिन्ता निश्शंक भाव से बैठी हुईं मिट्टी के 
किले बनाती और बिगाड़ती। उसके घरोंदि किल्ले होते थे, उसकी गुड़ियाँ 
झोढ़नी न ओढ़ती थीं | वह सिपाहियों के गुड्डे बनाती ओर उन्हें रणत्षेत्र में 
खड़ा करती थी । कभी-कभी उसका पिता संध्या-समय भी न लोढता ; पर चिन्ता 
को भय छू तक न गया था| निजन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बैठी 
रह जाती। उसने नेवले ओर सियार की कहानियाँ कभी न सुनी थीं। वीौरों के 
आत्मोत्सग की कहानियाँ और वह भी योद्धाओं के मुँह से सुन-सुनकर वह 
आदशवादिनी बन गई थी। 

एक बार तीन दिन तक चिन्ता को अपने पिता की खबर न मिली । वह एक 
पहाड़ की खोह में बेठी मन-हीमन एक ऐसा किला बना रही थी जिसे शत्रु किसी 
भाँति ज्ञान न सके | दिन भर वह उसी किक्षे का नक्शा सोचती और रात को 
उसी किले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन संध्या-समय उसके पिता के कई साथियों 
ने आकर उसके सामने रोना शुरू किया । चिन्ता ने विस्मित होकर पूछा-- 
दादाजी कही हैं ! तुम लोग क्‍यों रोते हो ! 

किसी ने इसका उत्तर न दिया। वे जोर से धाड़े मार-मारकर रोने लगे । 
चिन्ता समझ गई कि उसके पिता ने बीर-गति पाई । उस तेरह वर्ष की बालिका 
की श्राँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरी, मुख जरा भौ मलिन न हुआ, एक 
आह भी न निकली । हँसकर बोली--अश्रगर उन्होंने वीर-गति पाई, तो तुम लोग 
रोते क्‍यों हो ? योद्धाओं के लिए. इससे बढ़कर और कोन मृत्यु हो सकती है ! 
इससे बढ़कर उनकी वीरता का और क्या पुरस्कार मिल सकता हे ? यह रोने का 
नहीं, श्रानन्द मनाने का अवसर है । 

एक सिपाही ने चिन्तित स्वर में कह्--हमें तुम्हारी चिन्ता है। तुम अब 
कहाँ रदोगी 

चिन्ता ने गम्मीरता से कहा--इसकी तुम कुछ चिन्ता न करो, दादा ! मैं 
अपने बाप की बेटी हूँ । जो कुछ उन्होंने किया, वही में भी करूंगी । अपनी 
मातृभूमि को शत्रुश्रों के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिये। मेरे सामने 
भी वही आदश है। जाकर अपने आदमियों को सभालिए। मेरे लिए एक 
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घोढ़े ओर हथियारों का प्रबन्ध कर दीजिए | ईश्वर ने चाह्या, तो आप लोग मुमे 
किसी स्ले पीछे न पायेंगे । लैकिन यदि मुझे! पीछे हटते देखना तो तलवार के एक 
हाथ से इस जीवन का अन्त कर देना | यही मेरी आपसे विनय है। जाइए, 
झब बिलम्ब न कीजिए । 

सिपाहियों को चिन्ता के ये वीर-बचन सुनकर कुछ भी आश्चय नहीं हुश्रा । 
हाँ, उन्हें यह सन्देह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल बालिका अपने संकल्प 
पर दृढ़ रह सकेगी ? 

पाँच व बीत गये । समस्त प्रान्त में चिन्ता देवी कौ घाक बैठ गई । शत्रुश्रों 
के कदम उखड़ गये | वह विजय की सन्नीव मूर्ति थी, उसे तीरों और गोलियों के 
सामने निश्शंक खड़ी देखकर सिपाह्षियों को उत्तेजना मिलती रहती थी। उसके 
सामने वे केसे कदम पीछे हटाते ? जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कोन 
पुरुष कदम पीछे हटायेगा ? सुन्दरियों कै सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय हो 
जाती है | रगणी के वचन-वाण योद्धाओं के लिए आत्मसमपंण के गुप्त सन्देश 
हैं; उसकी एक चितवन कायरों में भी पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है । चिंता 
की छवि ओर कीर्ति ने मनचले सूरमों को चारों ओर से खींच-खींचकर उसकी 
सेना को सजा दिया ; जान पर खेलनेवाल्षे भोरे चारों ओर से आ-अ्रकर इस 
फूल पर मेडढराने लगे। इन्हीं योद्धाश्रों में र्नसिह्त नाम का एक राजपूत भी था। 

यों तो चिन्ता के सैनिकों में समी तलवार के धनी थे | बात पर जान देने- 
वाले, उसके इशारे पर आग में कूदनेवाक्षै, उसकी आशा पाकर एक बार 
अ्रकाश के तारे तोड़ लाने को भी चल पड़ते ; किन्तु रत्नतिंद सबसे बढ़ा हुआा 
था। चिन्ता भी द्वुदय में उससे प्रेम करती थी। रज्सिंद अन्य वीरों की भाँति 
अक्खड़ मुँहफट या घमंडी न था। और लोग अपनी-अपनी कीति का खूब 
बढ़ा-बढ़ाकर बयान कंरते | आत्म-प्रशंसा करते हुए उनकी ज़ब्न न रुकती थी। 
वे जो कुछ करते, चिंता को दिखाने के लिए, | उनका ध्येय अरना कतंव्य न थी, 
चिन्ता थी। रत़्नसिंद जो कुछ करता, शांत भाव से। अपनी प्रशंसा करना तो दूर 
रहा, वह चाहे कोई शेर ही क्‍यों न मार आये, उसकी चर्चा तक न करता | उसकौ 
विनयशीलता ओर नम्नता संकोच की सीमा से भी बढ़ गई थी। शऔरोरों कै प्रेम 
में विज्ास था ; पर रकरसिंद के प्रेम में वाग और तप । औ्ोर ल्लोग मीठी नींद 
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सोते थे ; पर रक्नसिंह तारे गिन-विनकर रात काठता था। और सब अपने दिल 
में समझते थे कि चिस्ता मेरी होगी, केवल रकसिंह निराश था और इसलिए 
उसे किसीसे न द्वघष था, न राग । ओरों को चिन्ता के सामने चहकते देखकर 
उसे उनकी वाकूउद्धता पर आश्चर्य होता। प्रतिक्षण उसका निराशान्धकार और 
भी घना होता नाता था। कभी-कभी वह श्रथने बोदेपन पर कु कला उठता-- 
क्यों ईश्वर ने उसे उस गुणों से वंचित रक्‍्खां जो रमणियों कै चित्त को मोहित 
करते हैं ? उसे कोन पूछेगा ? उसकी मनोव्यथा को कोन थानता है ? पर वह 
मन में फ्रुँकलाकर रह जाता था । दिखावे की उसमें सामथ्य ही न थी | 

आधी से अधिक रात बीत चुड्ी । चिन्ता अपने खीमे में विश्राम कर रही 
थी । सै'नकगण भी कड़ी मंजिल मारने के बाद कुछ खा-पीकर ग़फिल पढ़े द्ुए 
थे। श्रागे एक घना जंगल था । जंगल के उस पार शत्रुश्नों का एक दल घेरा 
डाक्षे पढ़ा था। चिन्ता उसके आने की ख़बर पाकर भागाभाग चली ञ्रा रही थी । 
उसने प्रातःका न्॒ शत्रु श्रों पर घावा करने का निश्चय कर लिया । उसे विश्वास 
था कि शत्रुओं को मेरे आने की खतन्नर न होंगी ; किन्तु यह उसका भ्रन था। 
उसीकी सेना का एक आदमी शत्रुओं से मिला हुआ था | यहाँ की खबरें वहाँ 
नित्य पहुँचती रहती थी ; उन्होंने चिन्ता से निश्चिन्त होने के लिए, एक षडयंत्र 
रच रखा था--उसकी गुप्त हत्या करने के लिए तीन साहसी सिय्ाहियों को नियुक्त 
कर दिया था। वे तीनों हिंख पशुश्रों की भाँति दबे पाँव जंगल को पार करके 
आये ओर दक्तों की आड़ में खढ़े होइर सोचने लगे कि चिन्ता का खीमा कोन- 
सा है। सारी सेना बेखबर सो रहदी थी, इससे उन्हें अपने काय की सिद्धि में 
लेश-मात्र सन्देह न था। वे वृक्षों की आड़ से निकले और ज़मीन पर मगर की 
तरह रंगते हुए निन्‍ता के ख़ीमे की ओर चले। 

सारी सेना बेख़बर सोती थी, पहरे के तिपाही थककर चू( हो जाने के कारण 
निद्रा में मम् हो गये | फेवल एक प्राणी ख़ीमे के पीछे मारे ठंढ के सिकुड़ा 
हुआ बेठा था। यह रत़सिंद था। आज उसने यह कोई नयी बात न को थी । 
पड़ाबों में उसकी रातें इसी भाँति चिन्ता कै खीमे के पीछे बैठे-बैठे कटती थीं । 
घातरों की आहट पाकर उसने तलवार निकाल ली और चोंकुकर खड़ा हुआ । 
देखा, तीन आदमी कुके हुए चले आ रहे हैं। भ्रत् क्या करे | अगर शोर मचाता 
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है, तो सेना मे खलबली पढ़ जाय ओर अँपघेरे में लोग एक दूसरे पर वार करके 
आपस ही में कट मरें | इधर अकेले तीन णवारनों से भिड़ने में प्राणों का भय | 
अधिक सोचने का मौका न था। उस में योद्धाओं की अ्रविलग्ब निश्चय कर 
कैने की शक्ति थी | तुरन्त तलवार खींच ली और उन तीनों पर टूट पड़ा । कई 
मिनट तक तलवारें छपाछुप चलती रहीं | फिर सन्‍नाटा हो गया। उधर वे तीनों 
आहत होकर गिर पढ़े, इधर यह भी ज़र्मों से चूर होकर श्रचेत हो गया। 

प्रातःकाल चिन्ता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पढ़े पाया। उसका 
कलेजा घकसे हो गबा। समीप जाकर देखा, तीनों श्राक्रमणका रियों के प्राण 
निकल चुके थे ; पर सलतिंह की साँध चल रही थी | सारी घटना समभ में आरा 
गई । नारीत्व ने वीरत्व पर विजय पाई | बिन आँखों से पिता की सृत्यु पर आँसू 
की एक बूँद भी न गिरी थी, उन्हीं आँखों से आँसुश्रों की कड़ी लग गई । उसने 
रलसिह का सिर अपनी जाँघ पर रख लिया ओर हृदयांधण में स्चे हुए स्वयम्बर 
में उसके गले में जयमाल डाल दी । 

३ 
महीने-भर न रक्तसिंह की आँखें खुलीं, न चिन्ता की आँखें बन्द हुई । 
चिन्ता उसके पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती । न इलाके की परवा 

थी, न शज्रुश्रों के बढ़ते चले आने की फिक्र | रलतिंह पर वह अपनी सारी विभू- 
तियों को बलिदान कर चुकी थौ। पूरा महीना बीत ज्ञाने के बाद रत्नतिंह की 
आंखें खुलीं। देखा, चारपाई पर पड़ा है ओर चिन्ता सामने पंखा लिये खड़ी 
है। ज्षणिक स्वर में बोला-- चिन्ता, पंखा मुझे दे दो । तुम्हें कष्ट हो रहा है। 

चिन्ता का हृदय इस समय स्वग के अखंड, अपार सुख का अनुभव कर 
रह था। एक महीना पहले जिस शीण शरीर के सिरहाने बैठी हुई नैराश्य से 
रोया करती थी, उसे आज बोलते देखकर उसके आहाद का पारावार न था | 
उसने स्नेह-मधुर स्वर में कहा--प्राणनाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुल क्‍या है, 
में नहीं जानती । “प्राणना थ” इस ध_म्बोधन में विज्षक्षण मन्त्र कौ-सी शक्ति थी। 
रक्सिंह की आँखें चमक उठीं। जीण मुद्रा प्रदीस हो गई, नसों में एक नये 
जीवन का संचार हो गया ओर वह जीवनी कितना स्फूर्तिमय था; उसमें कितना 
उत्साह, कितना माधुय, कितना उल्लास और कितना करुणा थी ! रलसिंह के 
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अंग-अंग फड़कने लगे | उसे अपनी भुजाओं में अलोकिक पराक्रम का अनुभव 
होने लगा | ऐसा जान पड़ा, मानो वह सारे संसार को सर कर सकता है, उड़कर 
आकाश पर पहुँच सकता है, पवतों को चीर सकता है। एक क्षण के लिए उसे 
ऐसी तृप्ति हुईं मानो उसकी धारी अभिलाषाएँ पूरी दो गई हैं, मानो वह अब 
किसी मै कुछ नहीं चाहता; शायद शिव को सामने खड़े देखकर भी वह मुँह फेर 
कैगा, कोई वरदान न माँगेगा । उसे अब किसी ऋद्धि की, किसी पदार्थ की इच्छा 
न थी। उसे गव हो रहा था, मानो उससे श्रधिक सुखी, उससे अ्रधिक भाग्य- 
शाली पुरुष संसार में ओर कोई न होगा । 

चिन्ता अभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। उसी प्रसंग में बोली-- 
हाँ, आपको मेरे कारण अलबत्ता दुस्सह यातना भोगनी पड़ी ! 

रत्सिंह ने उठने कौ चेश करके कह्ा--त्रिना तप के सिद्ध नहीं मिलती ! 

चिन्ता ने रत्नसिंह को को पल हाथों से लिपटाते हुए कह्--हस सिद्धि के 
लिए, तुमने तपस्या नहीं की थी । भूठ क्‍यों बोलते दो ? तुम केवल एक अनभला 
की रक्षा कर रहे थे । यदि मेरी जगह कई दूसरी स्री होती, तो भी तुम इतने 
ही प्राण-पण से उसकी रक्षा करते। मुझे इसका विश्वास है। में तुमसे सत्य 
कहती हूँ, मेने आजीवन ब्ह्मचारिणी रहने का प्रण कर जिया था; लेकिन 
तुग्दारे आत्मोत्सग चे मेरे प्रण को तोड़ डाला । मेरा पालन योद्धाओ्ों की गोद 
में हुआ ; मेया हृदय उसी पुरुषसिंह के चरणों पर अ्पण हो सकता है, जो 
प्राणों को बाजी खेल सकता हो। रसिकों के हास-विलास, गुणडों के रूप-रंग 
झोर फिकेतों के दाँव-घात का मेरी दृष्टि में रत्ती-भर भी मूल्य नहीं | उनकी नट- 
विद्या को में केवल तमाशे को तरह देखती हूँ । तुम्हारे द्वी हृदय में मेंने सच्चा 
उत्सर्ग पाया और तुम्हारी दासी हो गई, आज नहीं, बहुत दिनों से ! 

०। 

प्रणय की पहली रात थी, चारों ओर सन्नाटा था। केवल दोनों प्रेमियों के 
हृदय में श्रभिलाषाएँ लददरा रही थीं! चारों ओर अनुरागमयी चाँदनी छिटकी 
हुईं थी ओर उसकी हास्यमयी छुटा में वर और वधू प्रेमलाप कर रहे थे । 

सहसा ख़बर आई कि शत्रुओं की एक सेना किल्ले की ओर बढ़ी चली श्राती 
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है। चिन्ता चौंक पड़ी, रलतिंह खड़ा हो गया और खँँटी से लटकती हुईं तलवार 
उतार ली । 

सिन्‍ता ने उसको ओर कातर-स्नेह की दृष्टि देखकर कह--कुछ आ्रादमियों 
को उधर भेज दो, तुम्हारे जाने की क्या ज़रूरत है ! 

रलतिंह ने बन्दुक कन्वे पर रखते हुए कहा-मुमे भय है कि अबकी बे 
लोग बड़ी संख्या में आ रहे हैं । 

चिन्ता--तो मैं भी चलूँगी ! 

“हीं, मुझे आशा है वे लोग ठहर न सकेंगे । मैं एक ही धावे में उनके 
क़दम उखाड़ दूँगा। यह इंश्बर की इच्छा है कि हमारी प्रणय-रात्रि विजय- 
रात्रि हो ।? 

“न-जाने क्‍यों मन कातर हो रद्द है। जाने देने को जी नहीं चाहता ।” 

रलसिंह ने सलल अनुरक्त-आग्रह से विहल होकर चिन्ता को गले लगा 
लिया और बोले--मैं सबेरे तक लोट आऊँगा, प्रिये ! 

चिन्ता पति के गज्ने में हाथ डालकर आँखों में रास भरे हुए. बोली-मुमे 
भय है, ठुम बहुत दिनों में लौटोगे, मेरा मन तुम्हारे खाथ रहेगा । जाओ, पर 
खोज खबर भेजते रहना । तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, अवसर का विचार करके धावा 
करना । तुम्हारी आदत है कि शत्रु देखते ही आकुल हो जाते हो ओर ज्ञान पर 
खेलकर टूट पढ़ते हो | तुमसे मेश यही अनुरोध है कि अ्रवसर देखकर काम 
करना । जाश्रों, जिस तरह पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह दिखाओ्रो । 

चिन्ता का हृदय कातर हो रहा था। वहाँ पहले कैवन्च विनय लालसा का 
आाधिपत्य था; अब भोग-लालसा की प्रधानता थी। वही बीर-बाला, जो 
सिंइनी की तरह गरजकर शत्रुश्रों के कलेजे कंपा देती थी, आल इतनी दुबल 
हो रही थी कि जब रलसिंह घोड़े पर सवार हुश्रा, तो श्राप उसकी कुशलः 
कामना से मन-हौ-मन देवी कौ मनौतियाँ कर रही थी। जच्न तक वह बृक्चों की 
झोट में छिप न गया, वह खड़ी उसे देखती रही, फिर वह किल्ले के सबते ऊंचे 
बुर्न पर चढ़ गई और घंटों उसी तरफ ताकती रही । वहाँ शूत्य था, पहड़ियों 
में कभी का रत्धिंह को अ्रपनी श्रोट में छिपा लिया था; पर चिन्ता को ऐशा 
खान पढ़ता था कि वह सामने चक्षे जा रहे हैं। जब उष। की लोहित छुति 
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बच्चों की आड़ से फॉकने लगी, तो उसकी मोह-विस्मृति टूट गई। मालूम दुशआ, 
चारों श्रोर शून्य है। वह रोती हुई बुजं से उतरी और शय्या पर मुँह टॉपर 
ऐने लगी । 

है. 


रक़तसिंह के साथ मुश्किल से सो आदमी ये; किन्तु सभी मँजे हुए, अवसर 
श्रोर संख्या को तुच्छु समभनेवाक्षे, श्रपनी जान के दुश्मन । वे वीरोल्लास से 
भरे हुए. एक वीर-रस-पूण पद गाते हुए, घोड़ों को बढ़ाये चक्के जाते थे-- 


बाकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज | 
तेग-तबर कुछ काम न आआबे | बखतर-ढाल व्यथ हो जावे | 
रलियो मन में लाग, सिपाही, बाकी तेरी पाग। 
इसकी रखना लाज | 


पहाड़ियाँ इन बीर-्वरों में गज रही थीं, घोड़ों की टाप ताक्ष दे रही थी। 
यहाँ तक कि रात बीत गई, सूय ने अपनी लाल आँखें खोल दीं और इन वीरों 
पर अ्रपनी स्वण॒च्छुटा की वर्षा करने लगे । 


वहीं रक्तमय प्रकाश में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाछ्े हुए 
नज़र आई | 


रलसिंह सिर क्रुकाये, वियोग-व्यथित हृदय को दवाये, मन्द गति से पीछे- 
पीछे चला आता था। कदम आगे बढ़ता था, पर मन पीछे हटता था। 
आज जीवन में पहली बार दुश्निन्ताओ्रों ने उसे आशंकित कर रखा था। कोन 
जानता है, लड़ाई का अन्त क्‍या होगा ! जिस स्वग सुख को छोड़कर वह आया 
था, उसकी स्मृतियाँ रह-रइकर उसके द्वृदय को मसोस रही थीं। चिन्ता को 
सजल आल याद श्राती थीं और जी चाहता था, घोड़े की रास पीछे मोड़ दे । 
प्रतित्तण रणोत्साह क्षीण होता जाता था। सहसा एक सरदार ने समीप आकर 
कहा --मैया, वह देखो, ऊँची पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा हे। तुम्हारी अ्रथ 
क्या राय है ! इमारी तो यह इच्छा हे कि तुरन्त उनपर धावा कर दें | 

ग़ाफिल पड़े हुए हैं, भाग खड़े होंगे देर करने से वे भी समल जायँगे ओर 
तब मामला नाजुक हो लायगा । एक इजार से कम न होंगे । 


७६ सप्त-सुमन 


रलतिंह ने चिन्तित नेत्रों से शत्रु-दल की श्रोर देखकर कहा--हाँ, मालूम 
तो होता है । 

सिपाही--तो घावा कर दिया जाय न ? 

रल०--जैसी तुम्हारी इच्छा ! संख्या अधिक है, यह सोच लो । 

सिपाही--श्सकी परवा नहीं | हम इससे बढ़ी सेनाश्रों को परास्त कर 
चुके हें | 

रल०-यह सब है; पर आग में कूदना ठीक नहीं । 

सिपाही--भैया, तुम कहते क्‍या हो ? सिपाही का तो नीवन ही आग में 
कूदने के लिए है। तम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवन देखना । 

रलञ०--श्रभी हम लोग बहुत थके हुए हैं। ज़रा विश्राम कर लेना 
श्रच्छा है | 

सिपाही--नहीं, भेया, उन सबों को हमारी श्राहट मिल गईं, तो ग़ज़ब हो 
जायगा.। 

रल०--तो फिर धावा ही कर दो । 

एक क्षण में योद्धाश्रों ने घोड़ों की बागें उठा दीं श्रोर सभाल्षे हुए शत्रु-सेना 
पर लपके; किन्तु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों को मालूम हो गया कि शत्रु- 
दल ग़ाफिल नहीं है| इन लोगों ने उनके विषय में जो अनुमान किया था, वह 
मिथ्था था, वे सजग ही नहीं थे, स्वयं किले पर धावा करने की तैयारियाँ कर 
रहे थे | इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गये, भूल हुईं ; 
लेकिन अरब सामना करने कै सिवा चारा ही क्‍या था। फिर भी वे निराश न थे । 
र्नसिंह-जसे योद्धा के साथ उन्हें कोई शंका न थी। वह इससे भी कठिन अव- 
सरों पर अपने रण-कोशल से विजय-लाभ कर चुका था । क्या आज वह अपना 
जोहर न दिखायेगा ? सारी आँखे रत्नतिंह को खोज रही थीं ; पर उसका वहाँ 
कहीं पता न था । कहाँ चला गया ; यह कोई न जानता था । 

पर वह कहीं नहीं जा सकता । अपने साथियों को इस कठिन अवस्था में 
छोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता । सम्भव नहीं, अवश्य ही वह यहीं है भ्ोर 
डारी हुईं बाजी को जीतने की कोई युक्ति सोच रह्या है । 
/ एक छण में शत्रु इनके सामने श्रा पहुँचे। इतनी बहुसंख्यक सेना के 


सती ७७ 


धामने ये मुद्दीभमर आदमी क्या कर सक़ते थे ? चारों ओर से रत्नसिंह की पुकार 
होने लगी-मभैया, तुम कहाँ हो ? हमें क्या हुक्म देते हो ? देखते हो, वे लोग 
सामने आ पहुँचे ; पर तुम अभी तक मौन खड़े हो । सामने आकर इसमें मार्ग, 
दिखाओ्रो, हमारा उत्साह बढ़श्रो | 

पर अब भी रत्नसिंह न दिखाई दिया । यहाँ तक कि शत्र॒ुदल सिर पर आ 
पहुँचा ओर दोनों दलों में तल्वारें चलने लगीं । बुन्देलों ने प्राण हथेलीं पर क्षे- 
कर लड़ना शुरू किया, पर एक को एक बहुत होता है; एक ओर दस का मुका- 
विला ही क्‍या ? यह लड़ाई न थी, प्राणों का जुश्रा था | बुन्देलों में निराशा 
का अलोकिक बल था | खूब लड़े ; पर क्या मजाल कि कदम पीछे हटे | उनमें 
अब जरा भी संगठन न था| निससे जितना आगे बढ़ते बना, बढ़ा। अन्त 
क्या होगा, इतकी किसीको चिन्ता न थी । कोई तो शत्रुओं को सफे चीरता हुआ 
सेनापति के समीप पहुँच गया, कोई उसके द्वाथी पर चढ़ने की चेश करते मारा 
गया, उ06का अश्रमानुषिक साइस देखकर शत्रुओं के मुंह से भी वाहाह निकलती 
थीं ; क्षेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया, विजय नहीं पाई । एक घराटे में रंग- 
मंच का परदा गिर गया, तमाशा खतम हो गया। एक श्रॉँधी थी, णो आई 
ओर वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गई | संगठित रहकर ये मुद्ठी-भमर आदमी 
दुश्मनों के दाँत खट्टे कर देते ; पर जिस पर संगठन का भार था, उसका कहीं 
पता न था | विजयी मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से देखी | रत्नसिंह उनकी 
आँख़ों में खटकता था, उसी पर उनके दाँत लगे थे । रत्नसिंह के जीते-जी उन्हें 
नींद न श्राती थी। लोगों ने पहाड़ी की एक एक चट्टान का मंथन कर डाला, 
पर रत हाथ न आया | विजय हुई, पर अधूरी । 

ही 

चिन्ता के द्वदय में श्राज न-जाने क्‍यों भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ रही 
थीं। वह कभी इतनी दुबल न थी। बुन्देलों की द्वार ही क्‍यों होगी इसका 
कारण तो वह न बता सकती ; पर वह भावना उसके बिकल द्व॒ुदय से किसी 
तरह न निकलती थी । उस अभागिनी के भाग्य में प्रेम का सुख मोगना लिखा 
होता, तो क्या बचपन ही में माँ मर जाती, पिता के साथ बनन्धन घूमना पड़ता, 
खोहों और कन्दरों में रहना पढ़ता ! और बह आश्रय भी तो बहुत दिन तक न 


ड्प्र सत्त-सुपन 


रहा । पिता भी मुह मोड़कर चल दिये। तबसे उसे एक दिन भी आराम से 
बैठना नसीब न हुआ | विधाता क्‍या अ्रब श्रपना क्र कोतुक छोड़ देगा ! 
आह ! उसके दुर्बल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई-- 
ईश्वर उसके प्रिययम को आज सकुशल लाये, तो यह उसे लेकर किसी दूसरे 
गाँव में जा बसेगी, पति देव की सेवा ओर आराधना में जीवन सफल करेगी। 
इस संग्राम से सदा के लिए मुंह मोड़ लेगी | आण पहली बार नारीत्व का भाव 
उसके मन में जाग्रत हुआ | 

सन्ध्या हो गई थी, सूय भगवान्‌ किसी हारे हुए. सिपाही की भाँति मस्तक 
भ्ुकाये कोई आड़ खोज रदे थे | सहसा एक सिपाही नंगे सिर, नंगे पाँव, निश्शत्त्र 
उसके सामने आकर खड़ा हो गया। चिन्ता पर वज्रपात हो गया । एक क्षण 
तक मर्भाहत सी बैठी रही। फिर उठकर घबराई हुईं सैनिक के पास आई और 
आदुर स्वर में पूछा--कोन-कोन बचा 

सैनिक गे कह्--कोई नहीं !! 

“कोई नहीं ? कोई नहीं !”? 

चिन्ता सिर पकड़कर भूमि पर बेठ गई । सैनिक ने फिर कह्य --मरहठे समीप 
आ पहुँचे । 

“समीप आ पहुँचे !” 

“बहुत समीप !”? 

“तो तुरत चिता तैयार करो । समय नहीं है |?” 

“अ्रभी हम लोग तो सिर कटाने को हाजिर ही हैं ।”? 

“पुम्हारी जैसी इच्छा । मेरे कतंव्य का तो यही श्रन्त है ।” 

“किला बन्द करके हम महीनों तक लड़ सकते हैं ।”? 

“तो जाकर लड़ो | मेरी लड़ाई अ्रब किसीसे नहीं ।” 

एक ओर अन्धकार प्रकाश को पैरों-तल्ले कुचलता चला आता था, दूसरी 
ओर विजयी मरहठे लद्दराते हुए खेतों को | किले में चिता बन रही थी। ज्योंदी 
दौपक जला, चिता में भी आग लगी । सती चिन्ता, सोलहो श्टू गार किये अ्रनु- 
पम छुबरि दिखाती हुई, प्रसन्‍न-मुख अग्नि-माग से पति-क्ोक की यात्रा करने जा 


रही थी | 


सती छह 


प्ड 

चिता के चारों ओर स्त्री और पुरुष जमा थे। शत्रुओं ने किले को घेर 
लिया है, इसकी किसीको फिक्र न थी। शोक ओर सनन्‍्ताप से सत्रके चेहरे उदास 
ओर सिर कुके थे। अभी कल इसी श्रॉगन में विवाइ का मणडप सजाया गया 
था | जहाँ इस समय चिता सुलग रही है, वहीं कल हवन-कुण्ड था। कल भी 
इस-भाँति अग्नि की लपयें उठ रही थीं। इसी भाँति लोग जमा थे ; पर आज 
ओर कल के दृश्यों में कितना अन्तर है ! हाँ, स्थूल नेत्रों के लिए. अन्तर शो 
सकता है; पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसकी प्रतिशञा का 
पालन है | 

सहसा घोड़ों की टापों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं। मालूम होता था कोई 
सिपाही घोड़े पर सरपट भागता चला आ रहा है| एक ज्ञण में टापों की श्रावाज 
बंद हो गई और एक सैनिक आँगन में दौड़ा आ पहुँचा । लोगों ने चकित 
होकर देखा, यह रलसिंह था | 

रलसिंह चिता के पास जाकर हाॉँफता हुश्रा बोला- प्रिये मैं तो श्रभी जीवित 
हूँ, यह तुमने क्या कर डाला ? चिता में आग लग चुकी ! चिन्ता की साड़ी से 
अग्नि की ज्वाला निकल रही थी। रलर्तिह उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया 
ओर चिन्ता का हाथ पकड़कर उठाने लगा | लोगों ने चारों ओर लप्क-लपक- 
कर चिता की लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं ; पर चिन्ता ने पति की ओर आँख 
उठाकर भी न देखा, केवल हाथों से हट जाने का संकेत किया | 

रलसिंह सिर पीटकर बोला-हाय भ्रिये ! तुम्हें क्या हो गया है, मेरी ओर 
देखतीं क्‍यों नहीं ? में तो जीवित हूँ । 

चिता से आवाज़ आई--तुम्हाग नाम रल्सिंह है ; पर तुम मेरे रलसिंह 
नहीं हो । 

“पतुप्त मेरी तरफ देखो, में ही ठ॒म्हाथ दास, तुम्हारा उपासक, तुम्हारा 
पति हूँ ।” 

“मेरे पति ने वीर गति पाईं !” 

“हाय, कैसे समझाऊँ! अरे लोगो, किसी भाँति अग्नि को शान्त करो । 
मैं रतसिंद् ही हूँ प्रिये | क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो ! 
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अस्न-शिखा चिन्ता के मुँह तक पहुँच गई । अग्नि में कमल खिल गया। 
चिन्ता स्पष्ट स्वर में बोली--खूब पहचानती हूँ। तुम मेरे रत्नतिंह नहीं। मेरा 
रज़सिंह सच्चा शूर था। वह श्रात्म-रक्वा के लिए, इ6 तुच्छ देह को बचाने के 
लिए, अपने क्षत्रियधम का परित्याग न कर सकता था। मैं जिस पुरुष के 
चरणों की दासी बनी थी, वह देवलोक में विराजमान है। रत्नसिंह को बदनाम 
मत करो | वह बीर राजपूत था, रणत्षेत्र से भागनेवाला कायर नहीं | 

अन्तिम शब्द निकलते ही थे कि अ्रप्नि की ज्वाला चिन्ता के सिर के ऊपर 
भा पहुँची । फिर एक क्षण में वह अ्रनुपम रूपराशि, वह आदर्श वीरता कौ 
उपासिका, वह सच्ची सती अग्निराशि में विलीन हो गई । 

रत्तसिंह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रद्द । फिर 
अचानक एक ठणदी साँस खींचकर उसी चिता में कूद पड़ा । 


श्द-दाह 
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सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश ने बहुत रुपये खच किये थे । 
उसका विद्यारम्म संस्कार भी खूब धूम-घाम से किया गया । उसके हवा खाने को 
एक छोटी-सी गाड़ी थी। शाम को नोकर उसे टहलाने ले जाता । एक नौकर 
उसे पाठशाला पहुँच/ने जाता; दिन-मर वहीं ब्रैठा रहता और उसे साथ लेकर घर 
आता था | कितना सुशील, होनहार बाल्यक था ! गोरा मुखड़ा, बड़ी-बढ़ी आँखें, 
ऊँचा मस्तक, पतल्ञे-पतत्षे लाल अधघर, भरे हुए हाथ-पाँव। उसे देखकर सहसा 
मुँह से निकल पढ़ता था--भगवान्‌ इसे जिला दे, तो प्रतापी मनुष्य होगा | 
उसकी बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को आश्चय होता था। नित्य उसके 
मुखचन्द्र पर हँसी खेलती रइती थी । किसीने उप्ते हठ करते या रोते नहीं देखा। 

बर्षा के दिन ये। देवप्रकाश बदन को लेकर गंगा-स्नान करने गये। नदो 
खूब चढ़ी हुई थी, मानो अनाथ की आँखें हों। उनकी पत्नी--निमला--जल 
में बैठकर क्रीड़ा करने लगी | कभी आगे जाती, कभी पीछे जाती, कभी डुबकी 
मारती, कभी अॉजुलियों से छीटे उड़ाती। देवप्रकाश ने कह्य--श्रच्छा, अब 
निकलो, नहीं तो सरदी हो शायगी । निमला ने कह्टा--कद्दो, तो मैं छाती तक 
पानी में चली जाऊँ ? 

देवप्रकाश--ओर कहीं पैर फिसल जाय ! 

निमला--पैर क्‍या फिसलेगा ? 

यह कट्दकर वह छाती तक पानी में चल्नी गई। पति ने कहा--अच्छा, 
अब आगे पैर न रखना, किन्तु निमला के सिर पर मौत खेल रहो थी। यह 
जल-कीड़ा नहीं, मृत्युक्लीड़ा थी। उसने एक पग श्रोर श्रागे बढ़ाया ओर फिसल 
गईं। मुँह से चीख निकली, दोनों हाथ सहारे के लिए ऊपर उठे और फिर जल- 
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मम्म हो गये । एक पल में प्यासी नदी उसे पी गई । देवप्रकाश खड़े तोलिये से 
देह पोंछ रहे ये | तुरन्त पानी में कूदे, साथ का कहार भी कूदा । दो मल्लाह भी 
कूद पढ़े । सबने डुबकियाँ मारी, टटोला, पर निमला का पता न चला। तब 
डोंगी मेंग 'दं गई । मल्लाहों ने बारबार गोते मारे, पर लाश हाथ न आई | 
देवप्रकाश शोक में ड्बे हुए घर आये । सत्यप्रकाश किसी उपहार की आशा में 
दौढ़ा। पिता ने गोद में उठा लिया और बड़ा यत्ञ करने पर भी अपनी सिसकी 
न रोक सके | सत्यप्रकाश ने पूछा--श्रम्माँ कहाँ हैं । 

देव०--बेटा, गंगा ने उन्हें नेवता खाने के लिए रोक लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिज्ञासा-भाव से देखा श्रौर आशय 
समझ गया । श्रम्मों, अम्मा--कहकर रोने लगा | 

4 

मातृददीन बालक संसार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से-दीन 
प्राणियों को. भी शैश्वर का आधार होता है, जो उनके हृदय को सभालता रहता 
है। मातृदीन बालक इस आधार से भी वंचित होता है। माता ही उसके जीवन 
का एक मात्र आधार द्ोोती है। माता के त्रिना वह पंख-हीन-यक्षी है । 

सत्यप्रकाश को एकांत से प्रेम हो गया। अ्रकेज्ने बेठा रइता । वृक्षों में उसे 
उस सहानुभूति का कुछु-कुछ अजशात अनुभव होता था, जो घर के प्राणियों में 
उसे न मिलती थी। माता का प्रेम था, तो सभी प्रेम करते थे । माता का प्रेम 
उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गये। पिता की आँखों में भी वह प्रम-ज्योति न 
रही ! दरिद्र को कोन भिक्षा देता हे ! 

छः महीने बीत गये | सहसा एक दिन उसे मालूम छुआ मेरी नयी माता 
झानेवाली है। दोड़ा पिता के पास गया ओर पूछा--क्या मेरी नयी माता 
आयेगी ? पिता ने कह्दा--हाँ बेश, वह आकर तुम्हें प्यार करेगी। 

सत्य०--क्या मेरी माँ स्वग से आ जायँगी ? 

देव०--हाँ, वही आर जायेगी ! 

सत्य ०-- मुझे; उसी तरह प्यार करेंगी ! 

देवप्रकाश इसका क्‍या उत्तर देते ? मगर सत्यप्रकाश उस दिन से प्रसन्न- 
मन रहने लगा। श्रम्मोँ आयेंगी ! मुझे गोद में क्षेकर प्यार करेंगी ! अ्रत्र मैं 


शह दाह ट्ये 


तुम्हें कमी दिक न करू गा, कभी जिद न करूगा, अच्छी श्रच्छी कहानियाँ 
सुनाया करूगा । 

विवाह कै दिन आये। घर में तैयारियां होने लगीं। सत्यप्रकाश खुशी से 
फूला न समाता । मेरी नई श्रम्माँ आयेंगी। बारात में वह भी गया । नये-नये 
कपढ़े मिले | पालकी पर बैठा । नानी ने अन्दर बुलाया ओर गोद में लेकर एक 
अशरफी दो | वहीं उसे नयी माता के दशन हुए | नानी ने नयी माता से कहा-- 
बेटी, केसा सुन्दर बालक है ! इसे प्यार करना | 

सत्यप्रकाश ने नयी माता को देखा ओर मुग्धघ हो गया। बच्चे भी रूप के 
उपासक होते हैं। एक लावण्यमयी मूर्ति आभूषण से लदी सामने खड़ी थी। 
उसने हाथों से उसका आँचल पकड़कर कहा--श्रभ्माँ ! 

कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जायुक्त, कितना अप्रिय | वह ललना 
जो'देवप्रियाः नाम से सम्बोधित होती थी, उत्तरदायित्व, त्याग और क्षमा का 
सम्ब्रोधन न सह सकी । अ्रभी वह प्रेम ओर विलास का सुख-स्त्रप्त देख रही थी-- 
योवनकाल की मदमय वायु तरंगों में आंदोलित हो रही थी | इस शब्द ने उसके 
स्वप्त को भंग कर दिया, कुछु रुष्ट होकर बोली -बुमे श्रम्मों मत कहो । 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रों से देखा । उसका बाल स्वप्त भंग हो गया । 
आँखें डबडबा गई । नानी ने कह्दा-बेटी, देखी, लड़के का दिल छोटा हो 
गया | वह क्या लाने, कया कहना चाहिए। श्रम्माँ कह रिया, तो तुम्हें कौन-सी 
चोट लग गईं ! 

देवप्रियः ने कह्-यश्रुमे श्रम्माँ न कद्दे | 

बै 

सौत का पुत्र विमाता की आँखों में क्यों इतना खथ्कता है, इसका निण॒य 
आ[ज तक किसी मनोभाव के पंडित ने नहीं किया ; हम किस गिनती में हैं | 
देवप्रिया जब तक गर्मिणी न हुई, वह सत्यप्रकाश से कभी-कभी बातें करती, 
कहानियाँ सुनाती; किंतु गभिणी होते ही उसका व्यवहार कठोर हो गया । प्रसव- 
काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसको कठोरता बढ़ती ही जाती थी । जिस दिन 
उसकी गोद में एक चाँद-से बच्चे का आगमन हुआ ; सत्यप्रकाश खूब उछुला 
श्रौर सोर-णह में दौड़ा हुआ बच्चे को देखने गया। बच्चा देवप्रिया की गोद में 


पड सप्त-युमन 


सो रहा था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से 
उठाना चाहा कि सहसा देवप्रिया ने सरोध स्वर में कह्दा-खबरदार, इसे मत 
छुना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड़ लूँगी । 

बालक उल्टे पाँव लोट आया और कोठे की छुत पर जाकर खूब रोया | 
कितना सुन्दर बचा है ! में इसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा मज़ा आता ! में 
उसे गिराता थोड़े ही, फिर उन्होंने मुके मिड़क क्‍यों दिया ? भोला बालक क्या 
जानता था कि इस भिड़की का कारण माता की सावधानी नही, कुछ ओर है । 

शिशु का नाम शानप्रकाश रक्‍खा गया था। एक दिन वह सो रहा था । 
देवप्रिया सनानागार में थी । सत्यप्रकाश चुपके से श्राया ओर बच्चे का ओढ़ना 
हटाकर उसे अनुरागमय नेत्रों से देखने लगा | उसका जी कितना चाह्दा कि उसे 
गोद में लेकर प्यार करू; पर डर के मारे उसे उठाया नहीं, केवल उसके कपोलों 
को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया निकल आईं। सत्यप्रकाश को बच्चे को 
चूमते देखकर आग हो गई । दूर से ही डॉटा-- हट जाप्रो वहाँ से । 

सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल श्राया । 

सन्ध्या समय उसके पिता ने पूछा- तुम लक्षा को क्‍यों रलाया करते हो ? 

सत्य०-मेंने तो उसे कभी नहीं रलाया । अम्मां खेलाने नहीं देती । 

देव०--भूठ बोलते हो, आ्राण तुमने बच्चे को चुटकी काटी । 

सत्य०--जी नहीं, में तो उसकी मुच्छियाँ ले रह्य था । 

देव०---भूठ बोलता है | 

सत्य०--मैं भ्ूठ नहीं बोलता । 

देवप्रकाश को क्रोध आ गया । लड़के को दो-तीन तमाचे लगाए.। पहली 
बार यह ताड़ना मिली श्रोर निरपराध ! इसने उसके जीवन कौ काया-पलट 
कर दी | 

० 

उस दिन से सत्यप्रकाश के म्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई देने 
लगा । वह घर में बहुत कम आता ; पिता आते, तो चोरों की भाँति दबकता 
हुआ जाकर खा क्षेता ; न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । पहले अ्रत्यन्त कुशा प्र 
बुद्धि था। उसकी सफाई, सक्ीके ओर फुरती पर लोग मुग्घ हो. जाते थे | 


गह-दाए प्‌ 


अब वह पढने से जी चुराता, मैले-कुचेक्षे कपढ़े पहने रहता । घर में कोई प्रेम 
करनेवाला न था ! बाज़ार के लड़कों के साथ गली-गली घूमता, कनकोवे 
लूटता । गाज्षियाँ बकना भी सीख गया । शरीर दुबल हो गया । चेहरे को कान्ति 
गायब हो गई । देवप्रकाश को अब आये-दिन उसकी शरारतों के उलइने मिलने 
लगे ओर सत्यप्रकाश नित्य घुड़कियाँ और तमाचे खाने लगा | यहाँ तक कि वह 
अगर कभी घर में किसी काम से चला जाता, तो सब्च लोग दूर-दूर कहकर दोड़ते । 

ज्ञानप्रकाश को पढ़ाने के लिए मास्टर आता था। देवप्रकाश उसे रोज 
सैर कराने साथ ले जाते । हँसम्रुख लड़का था। देवप्रिया उसे सत्यप्रकाश के 
साए से भी बचाती थी । दोनों लड़को में कितना अन्तर था ! एक साफ-सुथरा, 
सुन्दर कपड़े पहने, शील ओर विनय का पुतला; सच बोलनेवाला; देलनेवालों 
के मुंह से अनायास ही ढुश्रा निकल श्राती थी। दूसरा मेला नण्खडढ, चोरों 
की तरह मुँह छिपाये हुए, मुँहफट, बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला | एक 
हरा-भरा पोधा, प्रेम में प्लावित, स्नेह से सिंचित; दूसरा सूखा छुआ, टेढ़ा, 
पल्‍लव-हीन नवबृक्तु निसकी जड़ों को एक मुद्दत से पानी नहीं नसीब हुआ । 
एक को देखकर पिता की छाती ठण्दी होती; दूसरे को देखकर देह में आ्राग 
लग जाती । 

आश्रय यह था कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से ल्षैशमात्र भी 
ईष्यां न थी, अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया था, तो वह 
ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था। उस मब्भूमि में यही एक हरियाली थी। ईष्यां 
साम्यभाव की द्योतक है। सत्यप्रकाश अपने भाई को अपने से कहीं ऊ चा, 
कहीं भाग्यशाली समझता । उसमें ईष्यां का भाव ही लोप हो गया था । 

घ॒ुणा से घ॒णा उत्पन्न द्वोती है; प्रेम से प्रेम | ज्ञानप्रकाश भी बढ़े भाई 
को चाहता था। कभी कभी उसका पक्ष लेकर अपनी माँ से वाद-विवाद कर 
बैठता | कहता, भेया की अचकन फट गई है, आप नयी अचकन क्यों नहीं 
बनवा देतीं ? माँ उत्तर देती--उसके लिए. वह अचकन अच्छी है। शअ्रभी 
क्या, श्रभी तो वह नंगा फिरेगा । ज्ञानप्रकाश बहुत चाहता था कि अपने जेब- 
खर्च से बचाकर कुछ अपने भाई को दे, पर सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न 
करता । वास्तव में जितनी देर वह छोटे भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे 
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एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव होता था । थोड़ी देर के लिए वह सदभावों 
के साम्राज्य में विचरने लगता । उसके मुख से कोई भद्दी और अ्रप्रिय बात न 
निकलती | एक क्षण के लिए उसकी सोई हुईं आ्रात्मा जाग उठती । 

एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा--- 
तुम आजकल पढ़ने क्‍यों नहीं जाते ! क्‍या सोच रक्‍खा है कि मैंने तुम्हारी 
जिन्दगी-भर का ठेका ले रक्‍्खा है ? 

सत्य०--मेरे ऊपर जुर्माने और फीस के कई रुपये हो गये हैं। जाता हूँ, 
तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ | 

देव०--फीस क्‍यों बाकी है ? तुम तो महीने-महदीने ले लिया करते हो न 

सत्य०--आये दिन चन्दे लगा करते हैं ! फीस के रुपये चन्दे में दे दिये ! 

देव०--औओर जुर्माना क्यों हुआ ? 

सत्य० --फीस न देने के कारण । 

दे4०-+ तुमने चंदा क्‍यों दिया ? 

सत्य ०--शानू ने चंदा दिया, तो मैंने भी दिया । 

देव०- तुम श्ञानू से जलते दो ! 

सत्य०--मैं ज्ञानू से क्यों जलने लगा। यहाँ हम और वह दो हैं ; बाइर 
हम ओर वह एक सममे जाते हैं | मैं यह नहीं कहना चाहता कि मेरे पास कुछ 
नहीं हे । 

देव०--क्यों यह कद्दते शम आती है !? 

सत्य०--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी | 

देव०--अच्छा तो आप मेरी मान-रत्ता करते हैं ! यह क्‍यों नहीं कहते कि 
पढ़ना अब मंजूर नहीं। मेरे पास इतना रुपया नहीं कि तुम्हें एक-एक क्लास 
में तीन-तीन साल पढ़ाऊँ, ऊपर से तुम्शरे खच के लिए भी प्रतिमास कुछ दूँ । 
शानबाबू तुमसे कितना छोटा है। लेकिन तुमसे एक ही दर्जा नीचे है। तुम 
इस साल जरू ही फेल दोभ्रोगे । वह जरूर ही पास होगा। अगले साल 
तुम्हारे साथ हो जायगा | तब तो तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी न ? 

सत्य०--विद्या मेरे भाग्य ही में नहीं है । 

देव०--वुम्हारे भाग्य में क्या है ! 


के 
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सत्य ०--भीख माँगना । 

देव ०--तो फिर भीख ही माँगो । मेरे घर से निकल जाओ | 

देवप्रिया भी आगई। बोली-शरमाता तो नहीं ओर बातों का जवाब 
देता है | 

सत्य० -बिनके भाग्य में भील माँगना होता है, वे ही बचपन में अनाथ 
हो जाते हैं । 

देवप्रिया--ये जली कटी बातें अन् मु फसे न सही जायँगी | में खून का 
घूट पी-पीकर रह जाती हूँ। 

देव०--बेहया है| कक्ष से इनका नाम $टवा दूँगा। भीख माँगनी हे, तो 
भीख माँगो । 
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दुसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी । उसकी उम्र 
अब १६ साल की हो गई थी। इतनी बातें सुनने के बाद उसे घर में रहना 
असह्य हो गया था। जब तक हाथ-पाँव न ये ; किशोरावत्था की अ्रसमथता 
थी, तब तक अवद्देलना, निरादर, निष्ठुरता, भत्सना--सच्न कुछ सहकर घर में 
रहता रहा । श्रव हाथ-पाँव हो गये थे | उस बंधन में क्‍यों रहता | आत्म।मिमान 
आशा की भाँति चिरणीवी होता है। 

गर्मी के दिन थे, दोपहर का समय | घर के सत्न प्राणी सो रहे थे। सत्य- 
प्रकाश ने अपनी घोती बगल में दबाई ; एक छोटा-सा बैग हाथ में लिया और 
चाहता था कि चुपके से बेठक से निकल जाये कि ज्ञानू श्रा गया और उसे जाने 
को तेयार देखकर बोला--कहाँ नाते हो भेथा ? 

सत्य०--जाता हूँ, कहीं नोकरी करूँगा । 

शान०--मैं जाकर अम्मा से कह देता हूँ । 

सत्य० - तो फिर में तुमसे मी छिपाकर चला जाऊँगा । 

ज्ञान० - क्‍यों चक्षे नाओगे ? तुम्हें मेरी जरा भी मुहब्बत नहीं ? 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--तुम्हें छोड़कर जाने को जी तो 
नहीं चाइता ; लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नहीं है, वहाँ पढ़े रहना बेहयाई है । 
कहीं दस-पाँच की नौकरी कर लूँगा और पेट पालता रहूँगा; और किस लायक हूँ । 


प्स्ण सप्त-सुधन 


शान०--तुमसे अम्मा क्‍यों इतना चिढ़ती हैं। मुझे; तुमसे मिलने को मना 
करती हैं । 

सत्य ०-मेरे नसीन्र खोटे हैं ओर क्या ! 

ज्ञान०--तुम लिखने-पढ़ने में जी नहीं लगाते ? 

सत्य०--लगता ही नहीं, कैसे लगाऊँ ? जब कोई परवा नहीं करता, तो मैं 
भी सोचता हूँ--उँह, यही न होगा ; ठोकर खाऊँगा। बला से ! 

जशान०--मुमे भूल तो न जाञ्रोगे ? पैं तुन्हारे पास खत लिखा करूगा | 
मुझे भी एक बार अपने यहाँ बुलाना । 

सत्य०--तुम्हारे स्कून्न के पते से चिठ्ठी लिखूगा । 

जशञान०--( रोते-रोते ) धुके न-णाने क्‍यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत लगती है | 

सत्य--मैं तुम्हें सदेव याद रखूगा । 

यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया और घर से निकल पड़ा । 
पास एक,कोड़ी भी न थी और वह कलकत्ते ज( रहा था । 
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सत्यप्रकाश कल्नकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तान्त लिखना व्यथ है। युवक्रों 
में दुस्साइस की मात्रा अधिक होती है | वे हवा में किले बना सकते हैं, धरती 
पर नाव चला सकते हैं | कठिनाहयों की उन्हें कुछ परवा नहीं होती श्रपने ऊपर 
असीम विश्वास होता है। कलकत्ते पहुँचना ऐसा कश्टधाध्य न था। सत्यप्रकाश 
चतुर युवक था। पहले ही उसने निश्चय कर लिया था कि कलकत्ते में क्या 
करूँगा, कहाँ रहूँगा । उसके बैग में लिखने की सामग्री मोजूद थी । बड़े शहरों 
में जीविका का प्रश्न कठिन भी है ओर सरल भी | सरल हैं उनके लिए खो 
हाथ से काम कर सकते हैं। कठिन है उनके लिए ; थो कलम से काम करते 
हैं। रत्यप्रकाश मणदूरी करना नीच समझता या। उसने ए.क धमशाला में 
असबाब रक्‍खा । बाद में शहर में घुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक डाक- 
घर के सामने लिखने का सामान लेकर बैठ गया ओर अपद़ मचछदूरों की चिट्वयाँ, 
मनीआडर ञआदि लिंखने का व्यवसाय करने लगा | पहले कई दिन तो उसको 
इतने भी पैसे न मिल्ले कि भरपेट भोजन करता ; लेकिन धीरे-धीरे आमदनी 
बढ़ने लगी | वह मजदूरों से इतने विनय के साथ बातें करता श्रोर उनकै समा- 


गह दाए य्६्‌ 


चार हतने विस्तार से लिखता कि वे सन्न पत्र को सुनकर प्रसन्न होते | अ्रशित्षित 
लोग एक ही बात को दो-दो तीन-तीन बार लिखते हैं। उनकी दशा ठौक रोगियों 
की-सी हीती है, जो वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का वृत्तान्त कहते नहीं 
थकते। सत्यप्र काश सूत्र को व्याख्या का रूप देकर मजदूरों को मुग्ध कर देता 
था | एक संतुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज लाता । एक 
ही महीने में उसे १) रोज मिलने लगा | उसने धमंशाला से निकलकर शद्दर से 
बाहर ५४) महीने पर एक छोटी-सी कोठरी ले ली। एक जून बनाता, दोनों जून 
खाता । बतन अपने हाथों से घोता | जमीन पर सोता। उसे अपने निर्वासन पर 
जरा भी खेद ओर दुःख न था । घर के लोगों की कभी याद न श्राती | वुहद 
अपनी दशा पर संतुष्ट था। केवल ज्ञानप्रकाश की प्रेमयुक्त बातेँ न भूलतीं । 
अन्धकार में यही एक प्रकाश था । विदाई का अन्तिम दृश्य आंखों के सामने 
फिरा करता | जीविका से निश्चिन्त होकर उसने ज्ञानप्रकाश को एक पत्र 
लिखा | उत्तर आया | उसके आनन्द की सीमा न रही । ज्ञान मुझे याद करके 
रोता है, मेरे पास आना चाहता है; स्वाध्य्य भी अच्छा नहीं हैं । प्यासे को पानी 
से जो तृप्ति होती है, वही इस पत्र से सत्याप्रकाश को हुई | में अकेला नहीं 
हूँ, कोई मुझे भी चाहता है-मुझे भी याद करता है | 

उस दिन से सत्यप्रकास को यह चिन्ता हुई कि ज्ञानू कै लिये कोई उप- 
हार भेजू । युवकों को मित्र बहुत जल्द मिल नाते हैं। सत्यप्रकाश की भी कई 
युवकों से मित्रता हो गई थी | उनके साथ कई बार सिनेमा देखने गया | कई 
बार बूटी, भंग, शरात्र-क़वाब की ठ5हरी । आईना, तेल, कंघी का शोक भी पैदा 
हुआ । जो कुछ पाता, उड़ा देता $ बढ़े वेग से नैतिक पतत और शारीरिक 
विनाश की ओर दौड़ा चला जाता था | इस प्रेम पत्र ने उसके पैर पकड़ लिये । 
उपहार के प्रयास ने इन दुब्यसनों को तिरोहित करना शुरू किया, सिनेमा का 
चसका छूटा, मित्रों को हीले-इवाले करके यलने लगा । भोजन भी रूखा-सूखा 
करने लगा । धन संचय की चिन्ता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया । उसने 
निश्चय किया कि एक अश्रच्छी सी धड़ी भेजू | उसका दाम कम से कम्र ४०) 
होगा | अगर तीन महीने तक ए. कोड़ी का भी अपव्यय न करू, तो घड़ी मिल 
सकती है । शान्‌ घड़ी देख कर कैसा खुश होगा। अ्रम्मा ओर बाबूजी भी देखेंगे । 


६० सप्त सुमन 


उन्हें मालूम हो जायगा कि मैं भुखों नहीं मर रहा हूँ। किफायत की धुन में वह 
बहुधा दिया-बत्ती भी न करता | बड़े सबेरे काम करने चला जाता ओर सारे दिन 
दो-चार पैसे की मिठाई खाकर काम करता रहता। उसके ग्राहकों की संख्या 
दिन-दुनी होती जाती थी। चिट्ठी-पत्नी के अतिरिक्त अब उसने तार लिखने का 
भी अभ्यास कर लिया था। दो ही भद्दीनों में उसके पास ५०) एकत्र हो गये 
झोर जब घड़ी के साथ सुनहरी चैन का पारसल बना कर शान्‌ के नाम भेज 
दिया, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो किसी निस्सन्‍्तान के बालक 
हुआ हो | 

चर! कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाशत कर देता 
है।यह प्रम का निवास स्थान है| प्रेम ने बहुत तपस्या करके यह वरदान 
पाया है। 

किशोरावस्था में घर माता-पिता, भाई बहिन, सखी सद्देली की प्रेम की 
याद दिलाता है ; प्रोढ़ावस्था में गहिणी ओर बाल-बच्चों के प्रेम की | यही वह 
लहर है, जो मानव-जीवन मात्र को स्थिर रखती है, उसे समुद्र की बेगवती 
लहरों में बहने ओर चढद्ढठानों से टकराने से बचाती है |! यह वह मण्डप है, जो 
जीवन को समस्त विष्न-गधाओं से सुरक्तित रखता है । 

सत्यप्रकाश का 'घर' कहाँ था ? वह कोन-सी शक्ति थी, नो कलकत्ते 
के विराट प्रत्ञोभनों से उसकी रक्ता करती थी ? माता का प्रेम, पिता का स्नेह, 
बाल-बच्चों की चिन्ता १--नहीं उसका रक्षक, उद्धारक, उसका पारितोषिक केवल 
शानप्रकाश का स्नेह था । उसी के निमित्त वह एक-एक पैसे की किफायत 
करता । उसी के लिए. वह कठिन परिश्रम--धनोपाजन कै नये-नये उपाय 
सोचता । उसे ज्ञानप्रकाश के पत्रों से मालूम हुआ था कि इन दिलों देवप्रकाश 
की आ्रारथिक स्थिति श्रच्छी नहीं हे | वह एक घर बनवा रहे हैं, जिसमें व्यय 
अनुमान से अधिक हो जाने के कारण ऋण लेना पढ़ा है। इसलिये अन्य 
शानप्रकाश को पढ़ाने के लिये घर पर मास्टर नहीं आता । तब से सत्यप्रकाश 
प्रतिमास शान्‌ के पास कूछ न कुछ अ्रवश्य भेज देता था | वह अब केवल पत्र 
क्लेखक न था, लिखने के सामान की एक छोटी दूकान भी उसने खोल लो 
थी । इससे अच्छी श्रामदनी हो जाती । इस तरह पांच वष बीत गये । रसिक 


ख्ह दाह ६१ 


मित्रों ने जन देखा कि अब यह हत्ये नहीं चढ़ता, तो उसके पास आना-जाना 
छोड़ दिया । 
की ।ए 

सन्ध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से 
शानप्रकाश के विवाह के सम्बन्ध में बातें कर रद्दे थे । ज्ञानू अरब १७ वष का 
सुन्दर युवक था | बाल-विवाह के विरोधी द्वोने पर भी देवप्र काश अब इस शुभ 
मुहर्त को न टाल सकतें ये । विशेषतः जब कोई मद्दाशय ४६०००) दायन देने 
को प्रस्तुत हों । 

देवप्रकाश--मैं तो तैयार हूँ। लेकिन वुम्हारा लड़का भी तैयार हो ? 

देवप्रिया--तुम बात-चीत पक्की करलो, वह तैयार हो ही जायगा। 
सभी लड़के पहले “नहीं! करते हैं । 

देवप्रकाश--शान्‌ का इनकार केवल संकोच का इन्कार नहीं हे, वह 
सिद्धान्त का इन्कार है। वह साफ-साफ कह रहा है कि जब तक भैया का 
विवाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ। 

देवप्रिया--उसकी कोन चलाये, वहाँ कोई रखेल रखली होगी, विवाह 
क्यों करेगा ? वहाँ कोई देखने नाता है ? 

देवप्रकाश--( कुँकलाकर ) रखेल रख ली होती तो तुम्हारे लड़के को 
४०) महीने न भेजता ओर न वे चीज़ें ही देता, जिन्हें पहले महीने से अच तक 
बराबर देता चला ञआ्राता है। न जाने क्यों तुम्हाश मन उसकी और से इतना 
मैला हो गया है। चाहे वह जान निकालकर भी दे दे; लेकिन तुम न पसीनोगी | 
दैवप्रिया नाराज होकर चली गई। देवप्रकाश उससे यही कहलाया चाहते 

थे कि पहल्ते सत्यप्रकाश का विवाह करना नचित है ; किन्तु वह कभी इस प्रसंग 
को आने ही न देती थी । स्वयं देवप्रकाश की हार्दिक इच्छा थी कि पहले लड़के 
का विवाह करें ; पर इन्होंने भी श्राज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा 
था । देवप्रिया के चले जाने के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र 
लिखा । पहले इतने दिनों तक चुपचाप रहने के लिए क्षमा माँगी, तब उसे एक 
बार घर आने का प्रेमाग्रह किया । लिखा, अ्रब में कुछ दी दिनों का मेहमान 
हूँ। मेरी अमिलाषा है कि तुम्हारा ओर तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ । 


€रं सप्त-सुपन 


मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम स्वीकार न करोगे | ज्ञानप्रकाश के असमंजस 
की बात भी लिखी । अन्त में इस बात पर जोर दिया कि किसी ओर विचार से 
नहीं, तो ज्ञानू के प्रेम के नाते तुम्हें इस बन्घन में पढ़ना होगा । 

सत्यप्रकाश को यह पत्र मिला ; तो उसे बहुत खेद हुआ । मेरे भ्रातृ-स्नेद 
का यह परिणाम होगा, म॒ुकै न मालूम था। इसके साथ ही उसे यह ईष्यॉमय 
आनन्द हुआ कि अ्रम्मा और दादा को अब तो कुछ मानसिक पीड़ा होगी। 
मेरी उन्हें क्या चिन्ता थी ! में मर भी जाऊँ तो भी उनकी आँखों में आँसू न 
आयें | ७ वर्ष हो गये कभी भूलकर भी पत्र न लिखा कि मरा है, या जीता है | 
अब कुछ चेतावनी मिक्षेगी । ज्ञानप्रकाश अ्रन्त में विवाह करने पर राजी तो हो 
ही जायगा, लेकिन सहज में नहीं | कुछ नहीं तो मुके एक बार अपने इनकार के 
कारण लिखने का अवसर मिला | जानू को मुभसे प्रेम हे, लेकिन उसके कारण 
मैं पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा । हमारा पारिवारिक जीवन संपूणतः 
भन्यायमय है | यह कुमति ओर वैमनस्य क्रूरता और दृशंसता का बीजारोपण 
करता है। इसी माया में फँस+#र मनुष्य अ्रपनी प्यारी सन्‍्तान का शत्रु हो जाता 
है। में आँखों देखकर यह मकखी न निगलुँगा। में ज्ञानू को समभाऊँगा 
अवश्य । मेरे पास जो कुछ जमा है, व सब उसके विवाह के निमित्त अपण 
कर दूँगा । बस, इससे ज्यादा में और कुछ नहों कर सकता। अगर शानू भी 
अविवाहित ही रहे, तो संसार कोन-सा सूना हो नायगा ? ऐसे पिता का पुत्र 
क्या वंशपरम्परा का पालन करेगा ? क्या उसके जीवन में फिर वही अभिनय न 
दुहराया श्ायगा, जिसने मेरा सबनाश कर दिया ! 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने ५००) पिता के पास मेजे ओर पत्र का उत्तर 
लिखा कि मेरा अद्योमाग्य नो आपने मुझे याद किया | ज्ञानू का विवाह निश्चित 
हो गया, इसकी बधाई ? इन रुपयों से नववधू के लिए कोई आभूषण बनवा 
दीजिएगा | रही मेरे विवाह की बात । सो मैंने अपनी आँखों से देखा ओर मेरे 
सिर पर जो कुछ बीती है, उस पर ध्यान देते हुए, यदि मैं कुट्म्मपाश में फर्सूँ 
तो मुझसे बढ़ा उल्लू संसार में न होगा । आशा है, आप मुमे क्षमा करेंगे। 
विवाह की चर्चा ही से मेरे हृदय को आघात पहुँचता हे । 

दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा कि माता-पिता की आशा को शिरोधाय 


गहदाह ६३ 


करो | मैं अ्रपढ़, मूल, बुद्धिहीन आदमी हूँ, मुझे विवाह करने का कोई अधिकार 
नहीं है| में तुम्हारे विवाह के शुभोत्सव में सम्मिलित न हो सकूँगा, लेकिन मेरे 
लिए इससे बढ़कर आनन्द ओर सन्तोष का विपय नहीं हो सकता। 
प्र 
देवप्रकाश यह पढ़कर आवाक रह गये | फिर आग्रह करने का साहस न 
दुआ । देवप्रिया ने नाक सिकोड़कर कहा--यह लोंडा देखने ही को सीधा है 
है ज़हर का बुझाया हुआ ! सो कोस पर बैठा हुआ बरदियों से केसा छेद रहा है ! 
किन्तु ज्ञानप्रकाश ने यह पत्र पढा, तो उसे मर्माघात पहुँचा । दादा और 
अम्मा के अन्याय ने ही उन्हें यह भीषण व्रत घारण करने पर बाव्य जिया है । 
इन्हीं ने उन्हें निरवांसित किय! है ओर शायद सदा के लिए । न नाने श्रम्मा को 
जनसे क्‍यों इतनी जलन हुई | मुमे तो श्रत्र याद आते हैं कि किशोरावस्था ही 
से वह बढ़े आशाकारी, विनयशील ओर गंभीर थे | उन्हें श्रम्मा की बातों क| 
जवाब देते नहीं सुना। में अच्छे-से-अच्छे खाता था, फिर भी उनके तीवर मेहे 
न हुए, हालाँ कि उन्हें जलना चाहिए था। ऐसी दशा में श्रगर उन्हें गाहंस्थ् 
जीवन से घणा हो गई, तो आश्वय ही क्या ? फिर, में ह्वी क्‍यों इस विपत्ति २ 
फर«ूँ ? कौन जाने मुके भी ऐसी ही परिस्थिति का सामना करना पड़ेन भेया र 
बहुत सोच-समभकर यह धारणा की है | 
ध्या-समय जन्न उसके माता-पिता बैठे हुए इसी समस्या पर थिचार क 
रहे थे, शानप्रकाश ने आकर कहा--मैं कल भेया से मिलने जाऊँगा | 
देवप्रिया--क्या कलकत्े जाश्रोगे ? 
ज्ञान०-जी हाँ । 
देवप्रिया--उन्हीं को स्‍यों नहीं बुलाते ? 
ज्ञान०--उन्‍न्हें कौन म्रेंह लेकर बुलाऊं ? आप लोगों ने तो पहले ही # 
मुँह में कालिख लगा दी है। ऐसा देव-पुरुष आप लोगों के कारण विदेश 
ठोकर खा रहा है और में इतना निलज्ज हो जाऊ कि 
देवप्रिया--श्रच्छा चुप रह, नहीं ब्याइ करना है, न कर, जले पर लोन # 
छिड़क ! माता-पिता का घर है इसलिए कहती हूँ ; नहीं तो यहाँ ठेंगे को पर 
नहीं है | तू चाहे ब्याह कर, चादे क्वाँगा रह ; पर मेरी आँखों से दूर हो जा 
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शान०--क्या मेरी सूरत से भी घणा हो गई ९ 

देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नहीं, तो जहाँ चाहे रह, इम भी 
समझ लेंगे कि भगवान्‌ ने लड़का ही नहीं दिया । 

देव०--क्थों व्यथ ऐसे बचन बोलती हो 

शान०--अश्रगर आप लोगों की यही इच्छा है, तो यही होगा ! 

देवप्रकाश ने देखा कि बात का बतंगढ़ हुआ चाहता है, तो ज्ञानप्रकाश 
को इशारे से टाल दिया और पत्नी के क्रोध को शान्‍्त करने की चेष्टा करने 
लगे । मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी। बार-बार कहती थी--मैं इसकी 
सूरत न देखूंगी। अन्त में देवप्रकाश ने चिढ़कर कहा -तो तुम्हीं ने तो कहु- 
वचन कहकर उसे उप्तेजित कर दिया। 

देवप्रिया--यह विष उसी चांडाल ने बोया है, जो यहाँ से सात समुद्र पार 
बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उपाय कर रहा है। मेरे बेटे को मुभसे 
छीनने ही के लिए उसने यह्ट प्रेम का स्वॉग भरा है। में उसकी नस-नस पह- 
चानती हूँ । उसका यह मंत्र मेरी जान लेकर छोड़ेगा ; नहीं तो मेरा शानू, 
जिसने कभी मेरी बात का जवात्र नहीं दिया, यों मुके न जलाता । 

देव०--अरे, तो क्या वह विवाह ह्टी न करेगा ! अभी गुस्से में अनाप- 
शनाप बक गया । जरा शान्त हो जायगा, तो मैं समक्ाकर राजी कर दूँगा | 

देवप्रिया--मेरै हाथ से निकल गया | 

देवप्रिया की आशंका सत्य निकली देवप्रकाश ने बेटे को बहुत समभाया । 
कहा--तुम्दारी माता इस शोक मे मर जायगी; किन्तु कुछ असर न हुआ।। 
उसने एक बार नहीं? कहकर हाँ” न की। निदान, पिता भी निराश होकर 
बैठ रहे । 

तौन साल तक प्रति वष विवाह के दिनों में यह प्रश्न उठता रहा; पर 
ज्ञानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल रहा । माता का रोना-धोना निष्फल हुआ। 
हाँ ; उसने माता की एक बात मान ली, वह भाई से मिलने कलकत्ते न गया । 

तीन साल में घर में बड़ा परिवतन हो गया | देवप्रिया की तीन कन्याश्रों 
का विवाह हो गया। शञ्रब घर में उसके सिवा कोई स्रीन थी। सूना घर उसे 
खाये छेता या | जब वह नेराश्य ओर क्रोध से व्याकुल हो जाती तो सत्यप्रकाश 
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को खूब जी भरकर कोसती ; मगर दोनों भाइयों में प्रेम-पत्र का व्यवहार बराचर 
होता रहता था | 

देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी । उन्होंने 
पेंशन ले ली थी। ओर प्रायः घम ग्रन्थों का अध्ययन किया करते ये | ज्ञान- 
प्रकाश ने भी आचाय की उपाधि प्राप्त कर ली थी ओर एक विद्यालय में 
अध्यापक हो गये थे | देवप्रिया अब संसार में अ्रकेली थी | 

देवप्रिया अपने पुत्र को गणहस्थी की ओर खींचने के लिए नित्य योने-टोटके 
किया करती, बिरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, गुणवती है. सुशिक्षिता है-- 
उसका बखान किया करती ; पर ज्ञानप्रकाश को इन बातों के सुनने की भी 
फुरसत न थी । 

मोहल्ले श्रोर घरों में नित्य ही विबाह होते रहते थे। बहुएँ आती थीं, 
उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलजार है! जाता था । कहीं बिदाई 
होती थी, कहीं बधाइयाँ आती थीं। कहीं गाना-बजाना होता था, - कहीं बाजे 
बजते थे। यह चहइल-पहल देखकर देवप्रिया का चित्त चंचल हो जाता | उसे 
मालूम होता, में ही संसार में सबसे अभागिनी हूँ । मेरे ही भाग्य में यह सुख 
भोगना नहीं बदा है । भगवान्‌ ऐसा भी कोई दिन लायेगा कि मैं श्रपनी बहू 
का मुख-चन्द्र देखू गी, बालकों को गोद में खलाऊंगी ! वह भी कीई दिन होगा 
कि मेरे घर में आनन्दोत्तत के मधु! गान की बातें उठेंगी ! रात-दिन ये बातें 
सोचते-सोचते देवप्रिया की दशा उन्मारिनी की-सी हो गई ; आप-ही-आप सत्य- 
प्रकाश को कोसने लगती--वही मेरे प्राणों का घातक हे । तल्‍लीनता उन्म्राद का 
प्रधान गुण है । तल्लीनता अ्रत्यन्त रचनाशील होती है। वह आकाश में देव- 
ताओं के विमान उड़ाने लगती है । अगर भोजन में नमक तेज़ हो गया, तो 
यह शत्रु ने कोई रोड़ा रख दिया होगा । देवप्रिया को अब कभो-कभी धोखा हो 
लाता कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है ; वह मुझे मारना चाहता है ; ज्ञान- 
प्रकाश फो विष खिलाये देता है। एक दिन उसने सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र 
लिखा और उसमें जितना कोसते बना, कोसा-तू मेरे प्राणों का बैरी है, मेरे 
कुल का घातक है, हत्यारा हे । वह कोन दिन आयेगा कि तेरी मिट्टी उठेगी । 
वने मेरे लड़के पर वशीकरण मन्त्र चला दिया दे। दूसरे दिन फिर ऐसा ही 
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एक पत्र लिखा, यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कम हो गया । नत्र तक एक 
चिट्ठी में लत्यप्रकाश को गालियाँ न दे छेती, उसे चेन ही न श्राता । इन प्रों 
को वह कहारिन के हाथ डाकघर भिजवा दिया करती | 
१० 

ज्ञानप्रकाश का अध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए, घातक हो गया | पर- 
देश में उसे यददी सन्‍्तोष था कि मैं संसार में निराधार नहीं हूँ। श्रब यह अव- 
लम्ब नाता रहा | शानप्रकाश ने जोर देकर लिखा--श्रत्र श्राप मेरे देतु कोई 
कष्ट न उठावें। मुझे अ्रपनी गुजर करने के लिए, काफ़ी से ज्यादा मिलने 
लगा है । 

यद्यपि सत्यप्रकाश की दूकान खूब चलती थी; क्षेकिन कलकत्ते जेंसे शहर में 
एक छोटे से दुकानदार का जीवन बहुत सुल्वी नहीं होता । साठ-सत्तर रुपये की 
मासिक श्रामदनी होती ही क्‍या है । अ्रब तक वह जो कुछ बचाता था ; वह 
वास्तव में-जक्नत न था ; बल्कि त्याग था। एक वक्त रूखा-सूखा खाकर, एक 
तंग आद्र कोठरी में रहकर २०-३० रुपये बच रहते | अब दोनों वक्त भोजन 
मिलने लगा | कपढ़े भी ज़रा साफ़ पहनने लगा । मगर थोड़े ही दिनों में उसके 
खर्च में औषधियों की एक मद बढ़ गई । फिर वही पहले की-सी दशा हो गई। 
बरसों तक शुद्ध वायु प्रकाश ओर पृष्टिकर भोननन से वंचित रहकर अच्छे से 
अच्छा स्वास्थ्य भी नष्ट हो सकता है। स्त्यप्रकाश को अरुचि, मंदाग्नि आदि 
रोगों ने श्रा घेरा । कभी-कभी ज्वर भी आ जाता । युवावस्था में आत्मविश्वास 
होता है | किसी अवलंब को परवा नहीं होती | वयोदृद्धता दूसरों का मुँह ताकती 
है, कोई आश्रय हू ढ़ती है। सत्यप्रकाश पहल्ले सोता, तो एक ही करवट में सबेरा 
हो जाता । कभी बाजार से पूरियाँ लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता। 
पर अ्रब रात को अच्छी तरह नींद न आती, बाणारू मोजन से घ॒णा होती । रात 
को घर आता, तो यथककर चूर-चूर हो जाता । उस वक्त चूल्श जलाना तथा 
भोजन पकाना बहुत अखरता | कभी-कभी वह अपने अ्रकेज्षेपन पर रोठा, रात्त 
को जब किसी वरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को लाला- 
यित होने लगता ; पर वहाँ निशान्घकार के तिवा ओर कौन था ! दीवारों के 
कान चाहे हों, मुंह नहीं होता । इधर श्ञानप्रकाश के पत्र भी अब कम आते ये 
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ओर वे भी रूखे । उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का कैश भी न रहता | 
रसत्यप्रकाश अब भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता था ; पर एक अध्यापक के 
लिए भावुकता कब शोभा देती है ? शने-शनेः सत्यप्रकाश को श्रम होने लगा 
कि ज्ञानप्रकाश भी मुभसे निष्टुरता करने लगा, नहीं तो कया मेरे पास दो चार 
दिन के लिए आना अ्रसम्भव था ? मेरे लिए तो घर का द्वार बन्द है, पर उसे 
कौनसी बाघा है ! उस गरीब को क्या मालूम कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से 
कलकत्ते न जाने को कसम खा ली है। इस भ्रम ने उसे ओर भी हताश 
कर दिया | 

शहरों में मनुष्य बहुत होते है, पर मनुष्यता विरले ही में होती है। सत्य- 
प्रकाश उस बहुसमंख्यक स्थान में भौ अ्रकेला था। उसके मन में एक नई 
आकांक्षा अंकुरित हुईं | क्‍यों न घर लोट चलें ? किसी संगिनी के प्रेम की क्‍यों 
न शरण ले ? वह सुख ओर शान्ति ओर छहाँ मिल सकती है? मेरे जीवन के 
निराशांघक!/र को और कोन ज्योति आलोकित कर सकती है। वह इस शआवेश 
को अपनी संपूण विचार शक्ति से रोकता ; पर जिश्न भाँति किसी जातक को घर 
में रखी हुईं मिठाइयों की याद बार-बार खेल से घर खींच लाती है, उसी तरदद 
उसका चित्त भी बराबर उन्हीं मधुर चिन्ताश्रों में मग्न हो जाता था। वह 
सोचता--मुमे; चरिधाता ने सत्न सुख से बंचित कर दिया है, नहीं तो मेरी दशा 
ऐसी हीन क्यों होती ? मुके ईश्वर ने बुद्धि न दी थी क्‍या ? क्या में श्रम से जी 
चुराता था ? अगर बालपन ही में मेरे उत्ताह और श्रभिरचि पर तुपार न पड़ 
गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का गला न घोंठ दिया गया होता, तो में भी आज 
आदमी होता, पेट पालने के लिए इस विदेश में न पड़ा रहता । नहीं, में अपने 
ऊपर यह श्रत्याचार न करूँगा । 

महीनों तक सत्यप्रकाश के मन और बुद्धि में यह संघर्ष होता रहा । एक 
दिन वह दूकान से आकर चूल्श जलाने जा रहा था कि डाकिये ने पुकारा । 
ज्ञानप्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र न आते थे । आज ही उसका 
पत्र आ चुका था, यह दूसरा पत्र क्यों | किसी अनिष्ट की आशंका हुई । पत्र 
कैकर पढने लगा । एक क्षण में पत्र उसके हाथ से छूटकर गिर पढ़ा ओर वह 
सिर थामकर बैठ गया कि जमीन पर न गिर पढ़े | यह देवप्रिया की विषयुक्त 

ही 


श्ष् सप्त-सुमन 


हेखनी से निकला हुआ जहर का तीर था, जिसने एक पल में उसे संज्ञाहीन कर 
दिया ! उसकी सारी मर्मान्तक व्यथा--क्रोध, नैराश्य, कृतध्नता, ग्लानि--कैवल 
एक ठण्डी साँस में समास हो गई । 

वह जाकर चारपाई पर लेट रहा । मानसिक व्यथा आप-से-आ्आप पानी हो 
गई। हा! सारा जीवन नष्ट हो गया | मैं ज्ञानप्रकाश का शत्रु हूँ ? मैं इतने 
दिनों में केवल उसके जीवन को मिद्दी में मिलाने के लिए ही प्रेम का स्वॉग भर 
रहा हूं ? भगवान्‌ ? तुम्हीं इसके साक्षी हो । 

तीसरे दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा । स्त्यप्रकाश ने उसे ल्लेकर फाड़ 
डाला | पढने की हिम्मत न पढ़ी । 

एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा । उसका भी वही अन्त हुआ । फिर 
तो यह एक नित्य का कम हो गया | पत्र आता और फाड़ दिया जाता ; किन्तु 
देवप्रिया का अभिप्राय तिना पढ़े ही पूरा हो जाता था। सत्यप्रराश के ममस्थान 
पर एक चोट और पड़ जाती थी । 


एक महीने की भीषण हार्दिक वेदना के बाद सत्यप्रकाश को जीवन से घृणा 
हो गई । उसने दूकान बन्द कर दी, बाहर आना-जाना छोड़ दिया । सारे दिन 
खाट पर पड़ा रहता | वे दिन या: आते, जब माता पुचकार कर गोद में बिठा 
खैती श्रोर कश्ती--बेटा ! पिता संध्या-समय दफ्तर से श्राकर गोद में उठा लेते 
और कद्ते-भैया ! माता की सजीव मूर्ति उसके सामने खड़ी दोती, ठीक वैसी 
ही जब बह गंगा-स्नान करने गई थीं। उसकी प्यार-भरी बातें कानों में गूँ ने 
लगती | फिर वह दृश्य सामने श्राता जन्न उसने नववधू-माता को श्रम्माँ कहकर 
पुकारा था| तब्र उत्तके कठोर शब्द याद आा जाते। उसके क्रोध से भरे हुए 
विकराल नेत्र आँखों के सामने आ नाते | उसे अपना सिसक-सिसककर रोना 
याद आ जाता, फिर सोर-ग्रह का दृश्य सामने आता । उसने कितने प्रेम से बचे 
को गोद में जेना चाह था ! तत्न माता के वज्न केसे शब्द कानों में गूजने 
लगते | हाय | उसी वज्र ने मेरा सवेनाश कर दिया । ऐसी कितनी ही घटनाएँ 
याद श्रातीं। अब बिना किसी श्रपराघ के माँ डाँठ बताती, पिता का निदय, 
निष्ठुर व्यवहार याद आने लगता । उनका बात-बात पर त्योरियाँ बदलना, माता 
के मिथ्यापवादों पर विश्वास करना--हाय | मेरा सारा लीवन नष्ठ हो गया | तब 
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वह करवट बदल लेता ओर वही दृश्य आँखों में फिरने लगते | फिर करवट बद- 
लता ओर चिल्ला उठता--इस णीवन का अन्त क्‍यों नहीं हो जाता ! 

इस भाँति पढ़े-पढ़े उसे कई दिन हो गये | संध्या हो गईं थी कि सहसा उसे 
द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज सुनाई पड़ी । उसने कान लगाकर घुना 
और चौंक पड़ा--कोई परिचित आवाज थी। दोड़ा द्वार पर आया तो देखा, 
शानप्रकाश खड़ा है। कितना रूपवान्‌ पुरुष था ! उसके गले से लिपट गया । 
शानप्रकाश ने उसके पैरों को स्पश किया । दोनों भाई घर में आये । अ्रन्धकार 
छाया हुआ था। घर की यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश, जो अब तक अपने 
कंठ के आवेग को रोके द्वुए, था, रो पड़ा । सत्यप्रकाश ने लालटेन जलाई । घर 
क्या या, भूत का डेरा था। सत्यप्रकाश ने जल्दी से एक कुरता गक्षे में डाल 
लिया । शानप्रकाश भाई का जजर शरीर, पीला मुख, बुभी हुई आँखें देखता 
और रोता था । 

सत्य०--मैं आनकल ब्रीमार हूँ । 

शान०--यह तो देख ही रहा हूँ | 

सत्य ०--तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता कैसे चला ? 

शान०-सूचना तो दी थी, आपको पत्र न मिला होगा । 

सत्य०--श्रच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दुकान में डाला गया होगा | मैं इधर 
कई दिनों से दुकान नहीं गया | घर पर सन्न कुशल है ! 

शान०--माताजी का देहान्त हो गया । 

सत्य०--श्ररे ! क्या बीमार थीं ! 

शान०--जी नहीं । मालूम नहीं क्या खा लिया। इधर उन्हें कुछ उन्माद- 
सा हो गया था। पिताजी ने कुछ कढु बचन कहे थे, शायद इसी पर कुछ 
खा लिया | 

सत्य ०--पिताजी तो कुशल से हैं ? 

जश्ञान० - हाँ, श्रभी मरे नहीं हैं | 

सत्य--अरे ! क्‍या बहुत बीमार हैं ? 

शान०--माता ने विष खा लिया तो वह उनका मुँह खोलकर दवा पिला रहे 
थे। माताजी ने जोर से उनकी दो उँगलियाँ काठ लीं | वही विष उनके शरीर में 
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पहुँच गया । तबसे साया शरीर सूज आया है। अस्पताल में पढ़े हुए हैं । किसी 
को देखते हैं तो काटने दोढ़ते हैं | बचने की आशा नहीं है | 
सत्य०--तब तो घर चौपट हो गया । 
ज्ञान०--ऐसे घर को अबसे बहुत पहले चोपट हो जाना चाहिए था। 
मे 


तीपरे दिन दोनों भाई प्रातःकाल कलकत्ते से बिदा होकर चल दिये -। 
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उपन्यास 
, हम मर्भा|म ४) 
| २--कायाकब्प ४) 
१--ग्बन ४) 
४--गोदा न ६) 
४--गोंदान (संकछित ) ४) 
६--निमला २॥) 
७-- प्रतिशा २) 
८-प्रेमाभम ६) 
६--वरदान २) 
१०--रंगभमि, सजिम्द ८) 
११--सेबातदन ४॥|) 
१२-- सुखदास ॥।) 

कह। निया 
१--कफ़न २) 
२--कु की कद्दानी ॥॥) 


३--जज़ल की कद्दनियां._ |#) 
४--नव निधि १) 
---आमजीवन की कद्दानियों २) 
इ--नारोजीवन की कट्टानिया १॥) 


७--पाच फूल १) 
८--प्र मद्रादशी १॥) 
६ै---्रमपतश्री सी १॥) 
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१०--प्रेमपूणिमा २॥) 
११--प्र मचतुर्थी ॥<) 
१२ मनमोदक १) 
१३--मानसरोवर, ८ भाग । 
प्रत्येक भाग ' १३) 
२१--सम रयात्रा १॥) 
२२--संप्तसरोज ॥|) 
२३--सप्तमुमन ॥) 
| नाटक है 
१--कर्नला * २) 
२--प्र म की वेदी ||) 
ईैसमाम २१) 
विविध 
१--कलम, तलवार और त्याग २) 
२---दुर्गादास ॥) 
३--महद्दात्मा शेखक्ादी ।॥) 
४--रामचर्चा २) 
इ--कुछु विचार ( निबन्ध ) २) 
६---प्र मचन्द : घर में पु) 
७-- अर हं कार ... 2) 
८--अजाद-क था ८) 
8--गल्‍्प-रत्ध १||) 
१०--ग वुप-स पु अब १२॥) 


सरस्वती प्रेस बुकडिपो, बनारस 


दिरली ० लखनठः ० इलाइ[बाद ० बनारख शहर 








छः 
धन -दइमा॥- १ काइलतकारी "के ककरत०ाथ फल्साकमा 


